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CACHORRO SEGURA A CABEÇA DA GALINHA NO RITUAL DE BILIBEU NA TERRA INDÍGENA TAQUARITIUA: O CORPO HUMANO SE DEIXA ATRAVESSAR PELOS ESPÍRITOS DOS BICHOS. FOTO: ACERVO PIHYY
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Os ‘índios’ que não
tinham nome
Nos passos do ritual de Bilibeu, os Akroá Gamella retomam o território
ancestral na Amazônia maranhense e reafirmam a continuidade da vida
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Ainda é noite quando os primeiros passos tateiam a terra. O barulho do

desarme das redes de dormir anuncia que a caçada vai começar. A mata

está molhada de sereno, e a visão, turva, tenta se adaptar ao escuro. O Sol

vai surgindo, e uma névoa se mistura à fumaça que sobe das brasas acesas

da noite anterior. Corpos se movem, e os cantos e rugidos das Cachorras e

dos Cachorros se intensificam. Bilibeu chegou. É o chamado da Encantaria.

Hoje é dia dos Akroá Gamella. Hoje é dia de Bilibeu na Terra Indígena

Taquaritiua, em Viana, no Maranhão, e tudo o que se vive e se sente até a

noite vem da memória de um povo que teima, resiste e vive.

“É um tempo de expressão da abundância, contra aqueles que sempre

falaram de nós como pessoas pobres, como quem não tem nada. O ritual é

o tempo de demonstrar que nós temos muito”, diz Kum’tum Akroá

Gamella, do Conselho de Lideranças Akroá Gamella.

CACHORRA EM FRENTE AO MASTRO E CACHORRO COM OFERENDA: NO BILIBEU, OS ANIMAIS SÃO PARTE DE UM MUNDO QUE SE REVELA NOS CORPOS DOS AKROÁ GAMELLA. FOTOS: ACERVO PIHYY

No Maranhão existem vidas que o Brasil das caravelas nunca quis registrar.

Vidas que resistiram a repetidas tentativas de aniquilação com sangue ou

papéis forjados em cartórios. Os Akroá Gamella, como tantos outros povos,

foram considerados “extintos” pelo Estado brasileiro. Essa palavra – extintos

– carrega uma tentativa violenta de apagar existências e encerrar histórias

que seguem vivas, apesar de tudo.

No Bilibeu, as Cachorras e os Cachorros não são só bichos. Eles são

presença e parte de um mundo encantado, que se revela por meio dos

corpos dos Akroá Gamella. O corpo humano se deixa atravessar pelos

espíritos de bichos, transformando-se em corpos que abrigam outros seres.

Tornam-se presenças híbridas, ao mesmo tempo humanas e animais,

materiais e espirituais. São corpo-espírito em ação.

O Sol vai surgindo, mas quem guia o dia não é o relógio. É o som do maracá

e suas sementes, junto com os gritos dos Cachorros (“ur ur ur”), que vão

abrindo caminho, chamando os encantados e anunciando que os Akroá

Gamella estão vivos. No centro do pátio, a fogueira se desvanece aos

poucos. Crianças, jovens e adultos, homens e mulheres, cada um sabe o

que fazer, sem precisar que alguém o diga.

Para nós, os Akroá Gamella, o Bilibeu não começa. Ele se revela. Se

manifesta.

ANTIGA CASA REDONDA: O ESPAÇO DE ASSEMBLEIAS DO POVO AKROÁ GAMELLA NA ALDEIA CAJUEIRO PIRAÍ. FOTO: ACERVO PIHYY

Bilibeu, também conhecido como Bilibreu ou Oracio, é um nome que vem

de tempos antigos. É um ritual que entrelaça festividade a espiritualidade,

com passos que convidam tanto os encantados quanto os vivos a correrem

juntos. É uma caçada, mas também uma oferenda. É preparação do corpo

e da fertilidade, mas também celebração. E é nesse movimento que o

Bilibeu se sustenta. Uma forma de retomar a memória, a vida em

comunidade e sua tessitura com a roça, os rios, as pajelanças e a terra.

O Sol já se despiu. Bilibeu nomeia seus Cachorros. É hora da caçada. Água

fria é derramada sobre a cabeça dos Akroá Gamella, em sinal de

nascimento e fertilidade. Quem sai à frente são os predadores, já

incorporados nos Akroá Gamella: a Onça e o Gato-maracajá. Estão

sedentos. A primeira caça precisa ser certeira. Logo se vê: 14 Galinhas e dois

Patos, corpos ofertados pelas aldeias mais distantes, entregues no dia

anterior. As caças são lançadas ao alto, e um punhado de Cachorros avança.

É matança. Sangue jorra. Correm com a presa na boca em direção a uma

árvore. Um caçador ergue o braço e atira para o alto. É o sinal: a presa foi

pega. O território está alimentado. O ritual continua.

Seguem.

Nas pisadas de gente pintada de preto-Jenipapo, vermelho-Urucum e

preto-carvão, nos risos das crianças correndo com cabeças de Galinha no

pescoço, nos olhares dos mais Velhos que nunca deixaram de ensinar seus

filhos a lutar mesmo quando os chamaram de “pseudoindígenas” se

reafirma e se reescreve a história de um povo.

CACHORROS DERRAMAM ÁGUA SOBRE A CABEÇA DA CACHORRA DE BILIBEU: DURANTE O RITUAL, ESSE É UM GESTO QUE CELEBRA A FERTILIDADE E O NASCIMENTO. FOTO: ACERVO PIHYY

“Nós [os Akroá Gamella] não perdemos. Eles [os colonizadores] não

venceram tudo. A vitória deles seria o [nosso] extermínio completo, o que

eles não conseguiram até hoje.[…] Apesar da proibição da nossa língua no

século 18, apesar de toda a opressão. A gente foi reinventando a vida,

reinventando a cultura, como processo dinâmico, permanente. […] É como

uma brasa sob as cinzas. De repente a gente nem sempre consegue

compreender como é que, onde não parece ter vento, essa brasa que

parecia estar morta ganha vida, consegue formar labaredas. Eu penso

sempre nisso, a colonização não venceu, e a prova disso é que nós estamos

aqui”, continua Kum’tum Akroá Gamella.

As palavras de Kum’tum falam de um povo que resistiu à guerra, à cruz, à

proibição da língua, aos cercamentos da terra e do espírito. Essa resistência,

tecida por gerações, é relembrada nas palavras de Pjic’re Akroá Gamella,

antiga representante do Conselho de Lideranças Akroá Gamella e neta de

Leocádia, uma das mulheres que deram os primeiros passos na luta pela

retomada. Ela lembra que as cercas chegaram aos poucos, cortando o

mato e empurrando o povo para um pedaço cada vez menor do território.

“Foi quando os homens [os grileiros] começaram o recorte da terra.

Cortavam aqui, cortavam ali. E os Akroá Gamella tentavam, de todo jeito,

segurar as pontas do pouco mato que ainda restava: os lugares onde se

podia fazer roça, os poucos pontos de pesca que ainda existiam, e que

precisavam ser preservados para continuar dando vida ao povo que estava

aqui. Porque os arames estavam chegando… cada vez mais perto, cada vez

mais perto do povo”, relembra Pijc’re (lê-se Picrê).

A memória da avó, Leocádia, segue viva no corpo e na fala de Pijc’re:

“Quando ela levava a gente para campo, colocava a gente na frente e dizia:

‘O rumo da nossa terra passa por aqui’.

MEMÓRIA E AFIRMAÇÃO TERRITORIAL: O MAPA DA TERRA INDÍGENA TAQUARITIUA É DESENHADO NO CHÃO. FOTO: ACERVO PIHYY

Ela sempre repetia: ‘Eu não sei se vou chegar a ver, mas vocês ainda vão ver

onde ficam as Três Marias da nossa terra, as pedras que marcam cada

canto desse território’”.

Não há registro exato da gênese de Bilibeu. Ele sempre esteve entre nós.

Mas nem sempre foi celebrado no dia 30 de abril, como aconteceu neste

ano. Em 2016, o ritual foi evocado numa quarta-feira de Carnaval, como em

anos anteriores. Um ano e 79 dias depois, era domingo. Os bares do

território tocavam reggae e seresta, como de costume. Mas o som que

rasgou o fim do dia não foi de música, e sim de tiros.

O 30 de abril de 2017 ficou marcado como o dia que tentaram calar a bala a

luta e a vida dos Akroá Gamella. Um ataque violento e sangrento à re-

existência de um povo que voltava a se nomear, a juntar os cacos do

silêncio, a anunciar: “sempre estivemos aqui”.

“O silêncio calou por muitos anos o povo Akroá Gamella. Não era o povo

Akroá Gamella, eram ‘os índios’. Os índios que não tinham nome”, diz Pijc’re

Akroá Gamella.

Eu, que agora narro este ritual, sou uma pequena rama do povo Akroá

Gamella. Somos originários do tronco linguístico Macro-Jê e habitamos o

território Taquaritiua, no Maranhão, que se estende por áreas dos

municípios de Viana, Matinha, Penalva, Pedro do Rosário, Cajari e Monção.

Nossas casas e corpos se espalham pelas aldeias Cajueiro Piraí, Taquaritiua,

Centro do Antero, Barreiro II, Tabocal, Claras, Tabarelzinho, Pucú, Prequeú,

Ricôa, Porto Grande, Ribeirão, Curva da Formiga, Santeiro, Santa Luzia I,

Capoeira, Meia Légua, Carpina, Laranjal, Aquiri, Carneiro, Nova Vila, Estrela

Dalva, Estrela de Santana, Estrela do Norte, Piraí, Estrada de Rafael,

Piçarreira, Tarumã, Conceição,, Santa Cruz, Pimenta, Macaxeira, Santa Luzia

II e Santa Maria dos Tejus. E porque somos um povo em retomada, outras

aldeias seguem sendo formadas ao ritmo das nossas decisões coletivas.
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A retomada é da terra, da identidade, da espiritualidade, da educação feita

por nós e para nós, da saúde que respeita nossos corpos, da língua que

resistiu no fundo da garganta dos mais Velhos. Plantamos nossa

autonomia alimentar e devolvemos às crianças seus nomes originários no

registro civil. Tudo isso é feito com os pés fincados no esteio da memória

dos nossos Velhos.

Bilibeu ganha corpo à medida que atravessa o território. No início, eram

cerca de 50 Cachorros à frente, abrindo caminho. Agora, o corpo se

expande, ganha forma e se afirma: somos muitos. Somos Akroá Gamella

em movimento. Cerca de 300 pessoas seguem unidas, o território está vivo

e ele tem dono. E quando o pescoço da Galinha gira, não gira só o corpo.

Gira o tempo. Gira a narrativa. É como se a teia que interliga vida e história

fosse tecida de novo. Cada movimento, cada presença costura o ontem, o

amanhã e o agora no Bilibeu.

OS AKROÁ GAMELLA EM MOVIMENTO: CACHORROS DISPUTAM A GALINHA OFERECIDA A BILIBEU NO RITUAL QUE REESCREVE A HISTÓRIA DE UM POVO. FOTO: ACERVO PIHYY

Quem olha de fora talvez enxergue apenas um ritual. Mas quem vive

Bilibeu sabe que ele é uma reescrita. Uma reescrita do ser Akroá Gamella.

E reescrever essa história também tem sido um ato coletivo. Além das

pisadas dos nossos, há pegadas de aliados que caminham juntos. Entre

eles, o Conselho Indigenista Missionário. Rosimeire Diniz Santos, do Cimi no

Maranhão, tem acompanhado essa caminhada: “No processo [de

retomada] com o povo Krenyê a gente foi reencontrando o povo Akroá

Gamella. Em 2013, esse acompanhamento ficou mais forte, visitando o

território, algumas comunidades, pesquisando, compreendendo a história.

Em 2014, a gente contribui já com esse povo a fazer uma ata de

autodeclaração, falando para o Estado da sua existência, da necessidade de

demarcação de um território”, recorda Meire.

Meire lembra que retomar a terra é também retomar a cultura, a história e

o próprio tempo: “Esse bem viver, esse tecer de territórios, passa por um

processo de descolonização: descolonizar-se, desconstruir marcas coloniais,

para reconstruir o bem viver a partir da própria organização, da memória,

da história e da relação com a Natureza e consigo mesmo”.

E Bilibeu segue. Cada ano mais forte, mais firme. Como diz Kum’tum Akroá

Gamella: “Ele tem ganhado mais vida, mais energia, à medida que retoma

também uma dimensão importante do ritual, que é da demarcação do

território, da construção de uma territorialidade. A gente se entende como

um povo, o povo Akroá Gamella, que vive num território em disputa há

muito tempo, com um projeto de morte, de colonização. Mas, da nossa

parte, existe uma convicção profunda de que este é o nosso lugar e que

tem que ser defendido”.

As aldeias Taquaritiua, Cajueiro Piraí e Nova Vila já estão demarcadas pelas

pisadas. Os Cachorros já mataram 39 caças. O corpo físico segue em jejum,

mas ainda com fome de carne. Pelo caminho à frente, estreito, só passa um

por vez. É o caminho do Tronco Velho. E nesse caminho o corpo presente

está ligado à ponta da rama de um tronco antigo. A rama somos nós, Akroá

Gamella, que seguimos vivos hoje. O tronco são os mais Velhos, que vieram

antes de nós e que sustentam a nossa história. Por isso, cada passo nesse

caminho é também andar com quem veio antes. Com os nossos ancestrais.

Mas não é só pela raiz que o caminho do Tronco Velho é lembrado. Em 30

de abril de 2017, ele foi também rota de fuga. Naquele dia, os Akroá Gamella

tentavam retomar uma nova porção do território. Mas a resposta veio com

chumbo, com facão, com gritos de ódio de grileiros, políticos, pastores e

comerciantes da região. Eles não estavam sós. Tinham ao lado a  conivência

do Estado, que, em vez de proteger, questionou nossa identidade e

legitimidade, reproduzindo o discurso dos agressores ao falar em “supostos

Indígenas” e “supostas Terras Indígenas”.

A emboscada foi covarde e calculada. Vieram em dezenas, armados.

Cercaram, atacaram, mutilaram. As mãos de Aldeli Akroá Gamella e Zé

Canário Akroá Gamella foram decepadas, não por acaso, mas por método.

Os joelhos, golpeados como se seus corpos fossem pragas a serem punidas

por não aceitarem as cercas de arame farpado da grilagem da Terra

Indígena Taquaritiua. A mensagem era clara: estancar o avanço das

retomadas territoriais. Mas erraram na medida. Porque mesmo com a dor

que ficou no corpo, na memória e na política, mesmo sem justiça ou

reparação, seguimos. Seguimos com os pés feridos, mas firmes, guiados

por algo mais antigo do que o medo.

Os Cachorros chegam à Aldeia Santeiro. Os passos são firmes no asfalto

quente. Braços dados, corrente humana. E as bocas se abrem: “Oê João

Piraí, tu é brabo, eu sou maroto, quem manda nesse território é tu, não é

outro”.
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O POVO ESTÁ VIVO: CACHORROS DE BILIBEU DE BRAÇOS DADOS EM RODA DE CANTORIA NO RITUAL DE 2024, NA TERRA INDÍGENA TAQUARITIUA. FOTO: ACERVO PIHYY

Avançam então pela mata, agora na Aldeia Centro do Antero. Percorrem

mais alguns quilômetros. Os pés começam a pesar. Com mais algumas

caçadas, o ritmo diminui. A saída é na Aldeia Porto Grande. Cachaça,

conhaque na boca. A fome aperta. Que gente é esta? Que povo é este?

É quarta-feira. As pessoas não Indígenas, muitas das quais já negaram

nossa identidade ou ensinaram seus filhos a nos repelir, espiam pelas

janelas. Algumas pegam os celulares para filmar “os índios”. E é aqui que o

povo se junta. Se junta para mostrar que está vivo, fincado, em pé. E que

seguirá lutando. Lutando pelo bem viver, pela Floresta em pé, pelos

encantados que caminham juntos e pelos netos dos netos dos que ainda

virão.

Em tempos em que o Brasil insiste em destruir povos-floresta, Bilibeu é ato

de subversão. “O Bilibeu traz pra nós essa memória ancestral, ao mesmo

tempo que nos coloca com o olhar pra frente, na perspectiva de defender

este lugar como o lugar da nossa existência, o lugar onde a nossa

existência se faz e se refaz. O Bilibeu é uma síntese de toda a vida neste

território de troca, de compartilhamento, de passagem, de demarcação, de

construção do futuro, sobretudo num tempo em que nós estamos e

também os não Indígenas estão preocupados com o que chamam de

mudança climática, por conta da destruição da terra, da destruição das

águas. Então para nós é um tempo de olhar pra frente e dizer que nós

continuaremos lutando por nós e por todos aqueles que nos dão as mãos”,

diz Kum’tum.

Olhar para a frente é também lutar pela punição dos que deceparam

corpos. A investigação do ataque de 30 de abril de 2017 contra os Akroá

Gamella foi arquivada sem sentença. O processo de número 1005665-

06.2019.4.01.3700 não gerou responsabilização criminal. A Defensoria

Pública da União, o Cimi, a Comissão da Pastoral da Terra e a Associação do

Movimento Interestadual das Quebradeiras de Coco Babaçu reivindicaram

o desarquivamento do inquérito policial para que as autoridades federais

comprovassem o cumprimento das ordens judiciais fixadas.

A Justiça Federal havia determinado que todas as investigações sobre o

ataque fossem conduzidas com base no reconhecimento do povo Akroá

Gamella como comunidade indígena, contrariando os documentos das

investigações policiais que negavam nossa existência. A decisão ordenou

ainda o desentranhamento, a retirada dos autos de todos os relatórios e

informações que propagavam discursos discriminatórios e preconceituosos

contra nós, além de fixar um prazo de 90 dias para que a Polícia Federal

concluísse o inquérito com base nessa premissa. Mas a Defensoria Pública

da União apontou que o cumprimento dessas ordens nunca foi

comprovado, e então pediu o desarquivamento do caso. A Justiça negou o

pedido alegando falta “de utilidade processual”.

O inquérito foi arquivado em maio de 2024, sem denúncias nem

julgamento. Ninguém foi acusado, ninguém foi punido. O caso, embora

registrado como o segundo episódio mais violento de luta por terra no

Maranhão, foi empurrado para as gavetas dos arquivos judiciais, e as mãos

decepadas, os corpos feridos e os direitos violados dos Akroá Gamella

foram reduzidos a estatísticas.

Mas retomamos. E mesmo em jejum, mesmo com a fome crescendo, os

passos seguem firmes sob o Sol do meio-dia, por horas.

São 2 da tarde, cerca de 25 quilômetros já foram percorridos pela Terra

Indígena Taquaritiua. As Cachorras e os Cachorros comem pela primeira

vez.

MOMENTOS FINAIS DE BILIBEU: OS CACHORROS DISPUTAM A COMIDA SERVIDA EM FOLHAS DE BANANEIRA NA CHEGADA À ALDEIA CAJUEIRO PIRAÍ. FOTO: ACERVO PIHYY

Pés na piçarra, gente mancando. O céu anuncia chuva. Ela vem. Os pingos

correm pelos corpos, aumentam, doem na pele. A água se junta à terra.

Formam-se poças. A demarcação com os pés avança, agora passando pela

região conhecida como São Miguel, onde estavam muitos dos que, no dia

30 de abril de 2017, ficaram do outro lado, ficaram contra. De um lado, os

Akroá Gamella, retomando parte do território de onde foram expulsos no

passado. Do outro, agricultores, alguns com poucas cabeças de gado,

pequenos roçados, gente que conhecia os Akroá Gamella e que viu a luta

desde o começo. Muitos moram ali há décadas. Mas, quando a retomada

começou, foram puxados para o outro lado por influência de gente graúda,

políticos locais, empresários, os donos de fazenda com título suspeito

dentro da Terra Indígena. Foram usados como linha de frente de um

conflito que não começou com eles, e entre eles também houve feridos.

Gente com pouco sendo jogada contra quem só quer existir.

Retornamos à Aldeia Santeiro. Aqui, a caçada termina. Esta é a entrada

principal da Terra Indígena Taquaritiua. A estrada que antes era terra agora

é asfalto. É a corrida grande, a corrida final. O território está quase todo

percorrido.

Bilibeu não é fixo. A cada ano, ele conflui para outras matas, asfaltos, outras

aldeias, outros territórios.

Os braços seguem entrelaçados como cipós, vozes firmes entoam cantos

que reafirmam: este é o nosso lugar, nossa morada. Chegamos à retomada.

Antes, era fazenda, fruto da grilagem que tentou arrancar a terra e a

história de nosso povo. Mas os mais Velhos contam que muito antes das

cercas e da posse ilegal, ali era território de encontro dos Velhos Akroá

Gamella. Lugar onde se construía vida coletiva e de partilha. Antes da

violência, do gado, do latifúndio e dos fazendeiros, ali era morada de um

povo. A retomada é a afirmação de que, apesar da grilagem, da exclusão e

do apagamento, os Akroá Gamella não se extinguiram.

A TERRA INDÍGENA TAQUARITIUA VISTA DE CIMA: FERIDAS ABERTAS PELO DESMATAMENTO CONTRASTAM COM UMA PARTE DA MATA PRESERVADA AO FUNDO. FOTO: ACERVO PIHYY

Na mão do grileiro, papel virou arma. A sesmaria virou cerca, virou escritura

falsa, virou portão com tranca. Tentaram carimbar o esquecimento de um

povo. Mas esqueceram que a terra não obedece ao papel. O encantado,

então, muito menos.

Em conversa, Maria Janete Albuquerque de Carvalho, diretora de proteção

territorial da Fundação Nacional dos Povos Indígenas, a Funai, desenhou o

caminho que a demarcação da Terra Indígena Taquaritiua ainda precisa

trilhar. O trabalho de campo já foi concluído. Agora, as informações vão

virar relatório feito por um grupo de trabalho da Funai. E a primeira versão

desse documento chegará às mãos do órgão em breve. E é aí que começa

outro tipo de vigília: a análise técnica. “A gente lê querendo derrubar o

relatório. Por quê? Porque quando [a Funai] publicar, ninguém derruba.

Então a gente tem um olhar muito crítico”, explica Janete.

Passada essa etapa, o processo entra para uma fase mais sensível: a

identificação dos ocupantes não Indígenas que hoje estão sobre o território

reivindicado, para entender os desafios fundiários. Só então será possível

delimitar onde começa e onde termina a Terra Indígena Taquaritiua.

A terra que foi aldeia, que virou fazenda, é aldeia de novo. Mas não como

era. Porque retomada não é volta. É torção do tempo. Não se trata de

recuperar por completo o passado, mas de reativar a existência. Reencantar

o que parecia seco. Romper o silêncio imposto e fazer da memória

movimento. É quando o corpo volta a andar onde os pés haviam sido

proibidos.

Bilibeu é capturado. Ele (Bilibeu) é personificado numa escultura de

madeira. Seu corpo talhado tem a pele escura e os olhos pequenos que

parecem vigiar quem o observa. O Gato-maracajá e a Onça são abatidos,

carregados em um tronco de Juçara. São levados ao centro onde está

Bilibeu. É ali que começa o engano. Fingem-se de mortos. Imóveis, como se

a caçada tivesse terminado. Mas logo o engano se revela. Eles escapam de

novo, correm pelo pátio até serem capturados outra vez, e a perseguição

recomeça.

Bacia na cabeça com a comida dos Cachorros, folhas de Bananeira

dobradas sobre os ombros. Ao chegar ao pátio da aldeia, não há pratos: a

comida é posta direto no chão, sobre as folhas de Banana. Os Cachorros

vêm em bando. Se rastejam, se empurram, se mordem. A comida, aos

poucos, se mistura à terra. E, nessa mistura, até o osso é um pedaço do

território.

Partem para o corte da cabeça do Galo. Uma venda cobre os olhos. Quem

vai acertar?

Na segunda tentativa, Cohtap dá um passo.

Dois passos.

Os Akroá Gamella em volta gritam em sinal de proximidade da cabeça do

Galo.

Três passos.

O facão afiado acerta em cheio a cabeça do Galo. É Bilibeu outra vez.

Não é o fim do ritual e da caçada. É o meio da história dos Akroá Gamella.

Uma história que se refaz com os pés, com o grito. E nessa história, o gado

já não pasta. O papel já não manda.

Enquanto houver Bilibeu, haverá Akroá Gamella. Enquanto houver Akroá

Gamella, Bilibeu seguirá vivo.

NO COLO DA CACHORRA, O BILIBEU TALHADO EM MADEIRA: NÃO É O FIM DA HISTÓRIA, PORQUE ENQUANTO HOUVER BILIBEU HAVERÁ AKROÁ GAMELLA. FOTO: ACERVO PIHYY

O Micélio-SUMAÚMA – Programa de Coformação de Jornalistas-Floresta é o tronco de nossa
plataforma trilíngue de jornalismo. É como SUMAÚMA cresce a partir da Amazônia e das
experiências de quem vive na Floresta ou nas periferias das cidades amazônicas. A primeira
edição começou em 2023 em nosso território de base, o Médio Xingu, município de Altamira, no
Pará, e durante um ano foram coformados 14 jovens indicados por suas aldeias, comunidades e
coletivos. No Micélio, a equipe-ponte de SUMAÚMA, formada por jornalistas com décadas de
atuação, ensina o jornalismo ético, rigoroso, preciso e justo que sabe fazer e os miceliantes
ensinam à equipe-ponte como seus povos e comunidades contam histórias e dão notícias – no
caso dos Indígenas, há mais de 10 mil anos na Amazônia. Deste encontro entremundos devem
emergir jornalismos que colocam no centro os valores, os conhecimentos e o modo de vida dos
povos que não se separaram da Natureza, assim como de uma Amazônia que resiste nas
periferias urbanas arrancadas da Floresta.

Ao final de um programa intenso de sementoria e cinco encontros de imersão, a ideia é que
parte dos jornalistas-floresta componha a redação de SUMAÚMA ou trabalhe para outras
plataformas de jornalismo independente, ou ainda forme seus próprios coletivos e crie seus
projetos. Da primeira edição, foram contratados três jornalistas-floresta do Médio Xingu que há
mais de um ano trabalham na redação de SUMAÚMA, em Altamira, e desde a base seguem em
aprendizado constante, com aulas de inglês, oficinas de escrita, cursos de formação etc. Por
compromisso de fundação, em dez anos – que agora já são sete, porque SUMAÚMA completará 3
anos de existência neste 13 de setembro –, nossa redação será composta majoritariamente por
jornalistas-floresta, inclusive nas posições de comando. SUMAÚMA, como sempre sublinhamos, é
um projeto de transmissão de poder.

A segunda edição do Micélio-SUMAÚMA teve início em março deste ano. Desta vez, foi aberto no
final de 2024 um edital no qual se inscreveram mais de 180 candidatos. Em caso de empate,
nossos critérios são: prioridade para mulheres, para não binários e para jovens de povos
originários e comunidades tradicionais. Após um processo seletivo em duas etapas, foram
selecionados onze jovens da Amazônia Legal. O trabalho de Énh Xym Akroá Gamella, da
Amazônia maranhense, que vocês acabaram de ler, é o primeiro a ser publicado. Sua sementora
foi Claudia Antunes, repórter especial de SUMAÚMA.

Micélio-SUMAÚMA foi idealizado por Eliane Brum e Jonathan Watts. A gestão administrativa-
financeira do Micélio é de Juliana Laurino, Mônica Abdalla e Marina Borges, e a produção é de
Clara Baitello. Os primeiros dois encontros de imersão tiveram facilitação de Raquel Rosenberg e,
a partir do terceiro, de Nayara Coutinho. A documentação visual é feita por Susana Jeha e equipe.
A psicanalista Ilana Katz é a coordenadora de cuidados e Eliane Brum, diretora de SUMAÚMA, é a
coordenadora-geral. Micélio-SUMAÚMA é apoiado por leitores-apoiadores, Associação Bem-Te-Vi
Diversidade, Global Witness, Good Energies Foundation, Gordon and Betty Moore Foundation,
Instituto Clima e Sociedade (iCS), Instituto Galo da Manhã, Meraki Impact e Rockefeller Brothers
Fund.

Temos a certeza de que, após ler a reportagem-testemunho de Énh Xym Akroá Gamella, você
entenderá o que é o Micélio e qual é sua potência transformadora.
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‘A LUTA CONTRA O
PETRÓLEO NÃO É INDÍGENA,
É DE CADA PESSOA CONTRA
O EXTERMÍNIO’
Liderança dos Kichwa de Sarayaku, Patricia
Gualinga conta como seu povo expulsou
uma petroleira na Amazônia. Uma das
vozes originárias mais respeitadas no
mundo, ela foi entrevistada no ciclo ‘A
Floresta É Mulher’, do Centro de Cultura
Contemporânea de Barcelona

MARIPOSA E EU NÃO
QUEREMOS SOBREVIVER
O que acontece quando um jovem
indígena encontra seu espelho na primeira
vez que deixa sua aldeia para viver na
cidade de Altamira, uma das mais
desmatadas da Amazônia

MEIA-LUA QUE RESISTE AO
INFERNO: EXTREMOS DO
CLIMA AMEAÇAM
TERRITÓRIO DE DEVOÇÕES
NA AMAZÔNIA
Como a seca, o calor e os temporais
produzidos pelo aquecimento global e pela
destruição da Natureza abalam tradições
religiosas em comunidades Quilombolas
do Baixo Amazonas

O RIO DA MINHA ALDEIA
ESTÁ FICANDO VERDE – E FUI
INVESTIGAR O MOTIVO
Na Terra Indígena Xipaya, o Rio Iriri sofre
efeitos da mudança climática, com água
esverdeada e morte de peixes; nós,
Indígenas, vivemos um tempo de
incertezas
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