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A campanha #LivreParaProtestar vem debater a importância do 
direito de protesto e alertar sobre os limites à liberdade de manifestação 
que vem avançando, na sua relação com a liberdade de expressão, a 
democracia e a conquista ou a defesa de direitos. É uma iniciativa da 
Associação ARTIGO 19 Brasil e América do Sul em aliança com diversas 
organizações envolvidas com o tema que se uniram para provocar dis-
cussões e reflexões sobre o direito de protestar em segurança no Brasil.

No âmbito da campanha sobre o direito de protesto, decidiu-se 
realizar o presente estudo com o intuito de que fossem criados subsídios 
analíticos para sensibilização sobre a importância de pensar mecanismos 
de proteção para as mulheres que são diretamente prejudicadas pela 
repressão estatal e por violências praticadas pelas comunidades nas 
quais vivem.

A presente pesquisa foi organizada, portanto, com o objetivo de 
analisar o contexto de avanço autoritário restritivo ao direito de protes-
to, buscar compreender os desafios e as novas formas de organização 
das lutas feministas e lançar luz às manifestações públicas e aos pro-
testos protagonizados por mulheres.

A CAMPANHA   
#LIVREPARAPROTESTAR

Protestos 
 feministas 
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“Amiga, chegou?” é uma pergunta comum entre mulheres 
após a dispersão de uma manifestação. O questionamento 

é uma tática feminista de cuidado e afeto, mas também revela uma 
dúvida perturbadora: a incerteza se, de fato, a parceira chegou em casa. 
As mulheres sabem que a possibilidade de não chegar é real. 

Fruto de uma pesquisa qualitativa que entrevistou argentinas, 
brasileiras e chilenas, este artigo analisa o tema do cuidado e da se-
gurança de mulheres em protestos na América Latina. O trabalho tem 
dois objetivos principais: (1) identificar os principais desafios, riscos e 
vulnerabilidades que diferentes tipos de mulheres possuem em contex-
tos de protestos e (2) apontar as estratégias de cuidado que as ativistas 
têm desenvolvido para mitigar tais desafios. 

Os corpos femininos se deparam com riscos que os corpos mas-
culinos não encontram. Johansson-Nogués (2013), ao discutir a inse-
gurança de mulheres nos atos da Primavera Árabe, comenta que as 
manifestantes sofriam uma dupla violência: a brutalidade da repressão, 
vivida por todos, e os ataques à honra e à integridade corporal. Além 
disso, em contextos de lutas, insurgências e conflito, o imaginário que 
prevalece em muitos lugares é ainda o que exalta traços da masculi-
nidade hegemônica: as imagens radicalizadas do “supermacho viril” 
(Johansson-Nogués, 2013).        

Rompendo com esse modelo, ativistas latino-americanas preferem 
usar o termo “cuidado” à “segurança”. Cuidado “designa um tipo de 

“Aprendemos a nos mobilizar sem depender dos homens. Para 
organizar nossas colunas, para nos organizar na rua e para 
cuidar de nós mesmas. Começar a entender o que é autocuidado. 
Que não tínhamos que depender dos homens ou da polícia. 
Que pudéssemos cuidar umas das outras e criar estratégias”
Sofía, ativista argentina

INTRODUÇÃO
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atividade que inclui tudo o que fazemos para manter, preservar e reparar 
nosso mundo de maneira que possamos viver nele o melhor possível. 
Esse mundo compreende nossos corpos, o que cada um de nós é como 
pessoa, nosso meio ambiente, tudo aquilo que buscamos tecer juntos 
em uma rede densa e complexa cujo propósito é manter a vida” (Tronto, 
2009, p. 143). Ativistas entendem que a linguagem feminista precisa 
prevalecer à da militarização e, assim, também reconhecem que, por 
meio do cuidado, tecem uma rede de proteção entre mulheres. 

Este artigo parte de três argumentos básicos sobre cuidado em 
contextos de protestos protagonizados por mulheres. Em primeiro lugar, 
não é possível separar o risco dos protestos da violência estrutural a que 
as mulheres estão sujeitas vivendo em sociedades patriarcais marcadas 
por altos índices de feminicídio. O protesto, portanto, é uma esfera que 
não inventa um perigo novo, mas exacerba e potencializa a violência 
patriarcal e estatal. Por isso, como estudos da área de segurança e gê-
nero já identificaram (ver, por exemplo, Alison, 2004), o perigo não é 
sempre proveniente de um inimigo distante e estereotipado, encarnado 
na figura do supermacho que invade uma manifestação, mas também 
vem dos pares de militância e da própria família. 

Em segundo lugar, é preciso falar de mulheres no plural. A ideia 
da representação de uma “mulher” no singular é fruto de uma univer-
salização hegemônica colonial. Existem mulheres com diferentes corpos, 
necessidades, vulnerabilidades e marcadores da diferença. Corpos ne-
gros, trans, com deficiência, indígenas; corpos localizados em grandes 
cidades ou pequenos vilarejos; corpos jovens e velhos: cada um deles 
coloca diferentes riscos e demanda diferentes estratégias. 

Finalmente, o tema do cuidado em protesto precisa ser analisado 
de forma holista, como chamou a atenção Auyero (2003) em importante 
livro sobre biografias de mulheres argentinas em protestos: a proteção 
e a experiência de protestos são forjadas antes e depois das ruas, pois 
há uma continuidade entre as histórias de vida (com específicos pa-
péis cotidianos) e experiências em episódios contenciosos. O protesto 
em si pode ser o momento considerado menos perigoso para muitas 
mulheres, justamente porque nas ruas elas não marcham só. As mani-
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festações fazem parte de um continuum entre a rua, a casa, o bairro, a 
escola, envolvendo a organização da ida, a ocupação, a dispersão e os 
desdobramentos nas redes sociais.

Esta pesquisa foi conduzida em três etapas no período de 20 de 
Agosto de 2020 a 20 de Janeiro de 2021. Na primeira etapa, foi 

realizado um workshop de seis horas com especialistas que propuseram 
um debate em profundidade a fim de identificar os principais desafios 
enfrentados por mulheres em protestos. Participaram do workshop 
intelectuais e ativistas do Brasil, da Argentina e do Chile.

Os principais pontos levantados na discussão do workshop foram 
a base do roteiro de entrevista. Também foi realizada uma revisão bi-
bliográfica nas bases do Scopus, do Google Scholar e da biblioteca da 
Universidade de Bath (Reino Unido), focando nas palavras-chave “mu-
lheres” e/ou “segurança” e/ou “protestos/manifestações”. A pesquisa 
encontrou poucas ocorrências sobre o tema, o  que  evidencia a lacuna 
na literatura acadêmica e a importância desse estudo preliminar para 
lançar novas questões ao campo.

Na terceira etapa, foram realizadas entrevistas com manifestantes 
com roteiro semiestruturado de dez questões. O critério de recrutamen-
to se valeu das técnicas “bola de neve” e “intencional”. Num primeiro 
momento, as próprias participantes do workshop indicaram participan-
tes para a entrevista. Posteriormente, foi feito um anúncio nas redes 
sociais para recrutar voluntárias. Foram realizadas cinco entrevistas 
semiestruturadas via WhatsApp ou ZOOM com duas participantes do 

NOTA  
METODOLÓGICA
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Chile, duas da Argentina e duas do Brasil. O critério de seleção das 
entrevistas em cada país tentou incorporar vozes especializadas em 
organização de protestos e segurança de mulheres (três entrevistadas), 
mas também manifestantes mais “em geral” (três entrevistadas). Essa 
diferenciação permitiu coletar impressões e perspectivas diferentes, 
tanto de pessoas ativamente envolvidas no tema da segurança quanto 
de pessoas que nunca se dedicaram a refletir sobre o tema, mas que 
tinham experiências pessoais ou familiares atravessadas por essa ques-
tão. As entrevistadas foram:

• Amanda, 24 anos, militante autonomista, São Paulo, Brasil
• Marcela, 40 anos, professora universitária de Fortaleza, 

mas residente de Santa Maria, Brasil
• Sofía, 38 anos, coordenadora da comissão de segurança 

dos protestos da campanha pelo direito ao aborto em 
Buenos Aires, Argentina

• Florencia, 41 anos, jornalista argentina que seguidamente 
frequenta manifestações, mas não se considera uma 
ativista

• María, 43 anos, advogada feminista em Santiago, Chile
• Ana, 40 anos, ativista do movimento de ciclistas em 

Santiago, Chile

De forma menos estruturada e aprofundada, também foram 
consultadas outras duas mulheres pontualmente, como Helena Vieira, 
28 anos, intelectual e transativista brasileira. Por fim, as entrevistadas 
compartilharam matérias jornalísticas sobre riscos, episódios de violên-
cia e medidas de proteção em protestos.



- 10 - - 11 - 

Da resistência microscópica às grandes manifestações, passan-
do pela organização sindical e partidária, as mulheres sem-

pre protestaram contra as estruturas de dominação e violência sexista. 
Todavia, os anos 2010 são marcados por novas ondas de protestos. De 
um lado, eclodem manifestações e ocupações anticapitalistas e antiau-
toritárias, da Primavera Árabe ao Occupy Wall Street e a Junho de 2013¹. 
De outro lado, é possível observar que houve, quase ao mesmo tempo, 
um boom das lutas feministas e/ou protagonizadas por mulheres nas 
mais variadas partes do globo (Pinheiro-Machado, 2019).

Na América Latina, em particular, a explosão de movimentos fe-
ministas é um fenômeno de massas à parte. Coletivos e organizações 
feministas se multiplicam em escolas, comunidades e locais de trabalho 
em um movimento transversal. Escolas têm sido ocupadas por jovens 
na Argentina, no Brasil e no Chile. Milhões de mulheres têm ido às ruas 
em atos feministas e/ou de mulheres, formando o que na Argentina 
se chama de maré: “a micropolítica que está começando a achar seu 
caminho na macropolítica” (Palmeiro, 2018).

 

LENÇOS BRANCOS E VERDES: 
CONTEXTUALIZANDO AS GERAÇÕES 

DE MULHERES NAS RUAS

1  As “Jornadas de Junho de 2013”, ou simplesmente “Junho de 2013”, foram uma sequência 
de protestos que ocorreram no Brasil todo, pedindo por mais bens públicos, como a redução 
da tarifa de ônibus, em Porto Alegre e São Paulo, e contra a corrupção.
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Reconhecer que existe uma nova geração de mulheres que vão às 
ruas e protestam não significa, de forma alguma, ignorar a experiência 
profundamente transgeracional das manifestações de mulheres. Todas 
as entrevistadas enfatizaram que mulheres sempre se manifestaram com 
força na América Latina e que há, portanto, uma tradição sólida que pro-
duz experiência de rua. No Brasil, a transgeracionalidade aparece com 
bastante força nas falas de mulheres negras, em que a importância “das 
mais velhas” é um princípio organizador das lutas, das manifestações 
e do cuidado. Sobre a Argentina, Sofía² comenta: “temos uma longa 
história do movimento feminista. Há mais de 30 anos, realizamos nossos 
encontros nacionais de mulheres. Isso faz com que as novas gerações 
de meninas comecem a reconhecer seus direitos”. 

Na Argentina, mulheres da faixa de 40 anos se veem numa gera-
ção intermediária entre as Mães e Avós da Praça de Maio e as "pibas" 
– expressão que designa as ativistas jovens do país. Florencia comparou 
a experiência de sua filha adolescente hoje na rua como uma mistura 
de explosão, protesto e celebração, lembrando que sua geração de 40 
anos se criou junto às Mães e Avós da Praça de Maio. Sofía, quando 
reflete sobre seu papel na coordenação do cuidado nas manifestações, 
comenta que, aos 38 anos de idade, ela é “uma geração intermediária 
porque tem as históricas, as mais velhas, depois as mais novas na casa 
dos 20 que, claramente, não são as que se organizam, mas têm uma 
presença muito forte na rua”.

Ana observa dois momentos do boom do feminismo jovem chile-
no. O marco foi 2011 com as mobilizações estudantis, das quais, inclusi-
ve, surgiram duas deputadas, que são a Camila Vallejo e a Karol Cariola, 
do Partido Comunista. Sua percepção como ativista arrisca a dizer que 
houve um crescimento considerável nos últimos cinco anos, que resultou 
na impressionante quantidade de mulheres jovens, e mesmo menores 
de idade, que foram para as ruas no 8M chileno de 2019, possivelmente 
proporcionando o surgimento de mais uma onda de feministas.

Na Argentina, dois momentos foram muito importantes para for-
talecer a maré verde e trazer novos atores para as ruas. O primeiro foi 

2   Todos os nomes das entrevistadas foram trocados por nomes fictícios para proteger o 
anonimato.
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com os protestos Ni Una Menos contra o feminicídio nos anos de 2015 
e 2016. O segundo momento é a votação do aborto de 2018. Nesses 
protestos, novas gerações de mulheres jovens – as pibas – começaram a 
surgir, fazendo vigília e ocupando escolas durante a votação, sendo gran-
des protagonistas da maré verde (Palmeiro, 2018). No Brasil, é possível 
dizer que as ocupações secundaristas de 2016, em aproximadamente 
1.200 escolas no país todo, se constituíram em um marco de uma nova 
geração de meninas ativistas que protagonizam protestos pela vida das 
mulheres e contra o autoritarismo em todas as suas formas, fixando o 
slogan “lute como uma garota”, que veio para marcar uma nova geração 
(ver Alegria, 2018; Campos, 2016).

María e Sofía acreditam que, nos três países, a pauta dos direitos 
sexuais e reprodutivos é um marco simbólico importante no entendi-
mento do boom das novas gerações, que agora se sentem livres para 
falar e se expressar sobre esse e outros temas, mesmo diante da violenta 
reação de movimentos religiosos, conservadores e de extrema-direita. 
No Brasil, o florescer da primavera feminista nas ruas e nas redes esteve 
diretamente vinculado ao PL5069 que previa retroceder o acesso ao 
aborto legal no país em 2015. Na Argentina, a maré verde de 2018 pelo 
#AbortoYá levou milhões de jovens às ruas, fazendo vigílias, resultando 
na árdua conquista da aprovação da lei em janeiro de 2020. Para além 
das ruas, a luta das jovens pelo aborto na Argentina também se entrelaça 
com muitas ocupações escolares, que pedem por educação sexual, mas 
também por maiores orçamento e infraestrutura das instituições.

María, ao se referir ao caso chi-
leno, mas não apenas, acredita que há 
uma nova direção de mulheres cuja 
luta está muito mais ancorada na me-
mória das lutas territoriais, coletivas, 
conectando o feminismo antirracista, 
antiprisional e socioambiental numa 
espécie de feminismos dos povos, ter-
ritorial e comunitário. Essas mulheres 
reivindicam demandas históricas por 
meio da ocupação do espaço público: 
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3 Os lenços brancos simbolizam as fraldas dos filhos perdidos durante a ditadura.

das praças das áreas urbanas ou do campo, na área rural. Há uma rea-
propriação do corpo e do espaço público como lócus de protesto.

No que se refere ao corpo, chama atenção o caráter performativo 
das novas gerações. As ocupações secundaristas brasileiras em 2016 
foram massivamente protagonizadas por mulheres que se valiam de 
seus corpos e de materiais da escola para realizar performances que 
iam de jogral até ocupações das ruas com mesas e cadeiras escolares. 
María ressalta que essas formas de manifestação não são necessaria-
mente novas, mas ganharam novos contornos nos últimos anos. Entre 
a performance, a revolta e o cuidado, a visibilidade da performance Um 
estuprador no seu caminho (Un violador en tu camiño), de 2019, fez com 
que mulheres pudessem “situar e universalizar uma dor, uma violência 
estrutural contra a mulher, nas dissidências e nas meninas que, nesse 
sentido, todos partilhamos mas que cada uma, poderíamos dizer, lembra 
e atualiza em relação às suas condições materiais históricas, por assim 
dizer, territoriais”. A performance Um estuprador no seu caminho foi 
adaptada em diversas partes do mundo.

O reconhecimento de que existe uma nova geração de mulheres 
muito jovens que protagonizam protestos nos remete ao tema central 
deste artigo – a segurança. Que experiência de rua essas meninas pos-
suem? Como estão se preparando para lidar com a violência a que estão 
sujeitas ao exporem seus corpos nas ruas? A resposta para essa questão 
é complexa e passa pela transgeracionalidade. Palmeiro (2018) lembra 
da imagem que circulou amplamente nas redes sociais com as Mães da 
Praça de Maio com seu tradicional lenço branco e as pibas com seu lenço 
verde³. Sofía diz que “todas nós estamos adquirindo isso na prática. 
Em nosso país, as meninas mais novas que ocupam a escola pelos seus 
direitos se organizam entre si e aprendem estratégias de autocuidado”. 
Ana concorda que as ocupações chilenas são um momento em que elas 
conquistam experiência. O cuidado, portanto, não depende da idade, 
mas sim do encontro de corpos em aliança coletiva.

A questão intergeracional é fundamental. Há um reconhecimento 
unânime entre as entrevistadas acerca da importância da criação e da 
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transmissão de táticas de cuidado entre diferentes gerações. No plano 
individual, Florencia reflete sobre seu aprendizado com as Mães da 
Praça de Maio e o quanto procura ensinar coisas simples para sua filha 
adolescente, como não sair de casa, por exemplo, sem estar com a ba-
teria do celular carregada. Ativistas negras no Brasil costumam marcar 
a importância das mulheres mais velhas no ensinamento de medidas 
de proteção nas ruas e nos protestos, como a importância de andar 
em grupo e jamais sair de casa sem carteira de identidade, partindo 
do princípio que as mulheres negras nunca estão seguras em espaços 
públicos, como ressaltou Amanda, e isso é transmitido de geração para 
geração em uma cadeia de cuidado matriarcal.

Além do ensinamento de cima para baixo, há também o caminho 
inverso. A ousadia das pibas, na ocupação das escolas durante a votação 
do aborto na Argentina em 2018, educou também seus professores e a 
sociedade argentina como um todo (Palmeiro, 2018). Marcela refletia 
sobre sua mãe, que, aos 65 anos, passou a frequentar manifestações 
de rua em Fortaleza (Brasil). Ao mesmo tempo em que a mãe ensina a 
filha que “mulheres não andam sós”, ela aprende com a filha feminista 
como se vestir para a manifestação, como, por exemplo, calçar sapa-
tos confortáveis, vestir roupas leves e usar poucos acessórios. Marcela 
também reflete sobre as mães e avós de suas alunas da cidade de Santa 
Maria, no interior do Rio Grande do Sul (Brasil), que, junto com suas 
netas e filhas, pela primeira vez, foram às ruas durante os protestos do 
#Elenão, que se colocavam contra o autoritarismo de Jair Bolsonaro. As 
mais velhas aprenderam com as jovens que deveriam tomar cuidado 
com as agressões dos bolsonaristas da região. 

No aspecto geracional, o contexto brasileiro apresenta uma par-
ticularidade: há uma ruptura explosiva de mulheres não ativistas e até 
não-feministas que foram para as ruas nos últimos anos. É evidente 
que há uma tradição de lutas de mulheres camponesas, negras e in-
dígenas há muitos anos – A Marcha das Mulheres Negras⁴, A Marcha 
das Mulheres Indígenas⁵ e a Marcha das Margaridas⁶ são exemplos 

4  A Marcha das Mulheres Negras começou em 2015 contra o racismo, a violência e pelo 
bem-viver.
5 A Marcha das Mulheres Indígenas começou em 2018.
6 A Marcha das Margaridas é uma manifestação de trabalhadoras rurais que acontece no dia 
12 de agosto, anualmente, desde 2000.
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paradigmáticos dessas lutas –, mas depois da primavera feminista e 
das ocupações secundaristas, o #EleNão, que foi a maior manifestação 
de mulheres da história do Brasil, levou milhões de mulheres para as 
ruas pela primeira vez. Como dito anteriormente, não raramente avós, 
mães e netas marcharam juntas, em um processo de politização que se 
faz nas ruas. Evidentemente, esse tipo de fenômeno recoloca a questão 
da segurança nas ruas, uma vez que são mulheres que, diferentemente 
das organizadas ou das experientes irmãs chilenas e argentinas, pos-
suem pouca ou nenhuma experiência em protesto. Marcela acredita que 
muitas dessas mulheres, que nunca haviam sequer falado de política 
antes do #EleNão, foram para as ruas sem refletir sobre medidas de 
autocuidado. A experiência dessas mulheres na rua é um dos fatores 
decisivos no avanço ou não de seus processos de politização.
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 O planejamento da segurança dos protestos de mulheres re-
quer ampla organização prévia. O sucesso dos casos argen-

tino e chileno reside na transversalidade do feminismo, que consegue 
promover diálogo na pluralidade das ruas, entre mulheres autônomas 
e organizadas em sindicatos e partidos.

Sofía faz parte das pessoas que procuram organizar a rua na Ar-
gentina. Ela atua na comissão de autocuidado na organização da cam-
panha nacional pelo direito ao aborto, junto às marchas e vigílias, com 
experiência em organização de eventos de massa, como os que ocorrem 
em 8 de março, Dia Internacional da Mulher, e em 25 de novembro, 
Dia Internacional pela Eliminação da Violência contra a Mulher. Para 
ela, a transversalidade das organizações feministas é uma característica 
fundamental para organizar as ruas:

“Nós, na Argentina, temos muitas organizações feministas de 
partidos políticos, sindicatos. E o que o feminismo e o movimento 
de mulheres têm é que conseguem ser completamente transver-
sais, e todas as correntes políticas, sindicatos, diferentes coletivos 
sentem-se parte deste movimento e o constroem dia a dia. E 

organização 
e planejamento
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isso é perceptível na rua porque todos trabalhamos juntos para 
poder estar na rua”.

Todos os anos – com exceção desse último por causa da pande-
mia – as mulheres se encontram em uma cidade diferente, em uma 
outra província do país, para debater, se conhecer e gerar estratégias 
coletivas. Todas aprendem muito no Encontro Nacional de Mulheres, 
em que organizam as comissões de autocuidado, o que inclui definir 
critérios, estudar mapas das cidades e agendar reuniões com autorida-
des locais, com o Ministério da Segurança e com a polícia para garantir 
o direito a protestar e mitigar a repressão. Elas pedem à polícia para 
que não se aproximem das manifestações, mantenham distância e que 
jamais tenham homens armados. Essas demandas, muitas vezes, têm 
sido atendidas – ainda que já tenham existido episódios de repressão.

Na organização das ruas, as primeiras contribuições vêm das 
militantes com mais experiência e prática em partidos e organizações. 
Todavia, Sofía também ressalta que levou tempo para compreender 
que algumas estratégias realizadas por partidos, sindicatos e outras 
organizações políticas não são tão fáceis de se adaptar a uma 
manifestação feminista. Portanto, elas tiveram que reinventar muitas 
coisas, como a criação de gestoras e lideranças de autocuidado, que 
consigam gerar confiança e falar de forma transversal para a pluralidade 
dos movimentos.

 A transversalidade permite a logística acertada das vigílias na 
rua, a qual é fundamentada no princípio que mulheres cuidam umas das 
outras. Por exemplo, para as últimas vigílias de 48 horas pelo direito ao 
aborto, a comissão organizou o protesto por quarteirão, por meio de um 
diagrama de ruas. Isso foi coordenado com núcleos de organizações que 
se distribuíram em determinadas ruas e, nesses espaços, se organizavam 
entre si para poder realizar o cuidado. Era preciso avisar se houve roubo, 
problema com o tráfego, alguma situação com a polícia ou algum tipo 
de agressão. A transversalidade deste trabalho faz com que pessoas que 
pensam diferente consigam se aproximar e confiar umas nas outras.
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A comissão de cuidado das marchas pelo direito ao aborto tem 
uma preocupação especial com mulheres com deficiência para que elas 
possam ser incluídas de diferentes formas nos atos pequenos e gran-
des. Eventos de mobilização, como debates e festivais, contam com 
tradução de sinais, assim como os materiais que circulam na internet. 
Há também produção de materiais em braille e preparação dos espaços 
de debates para receber cadeirantes. Nas grandes manifestações, as 
mulheres com deficiência ficam em um cercado de autocuidado para que 
tenham tranquilidade para marchar. Além disso, a própria campanha da 
legalização do aborto levou em consideração as demandas particulares 
dessas ativistas.  

No Chile, as entrevistas também ressaltaram que os grupos de 
apoio e cuidado são fundamentais. Há também o desenvolvimento de 
porta-vozes que atendem operacionalmente as lideranças de sindica-
tos e organizações da luta socioambiental, da saúde e da habitação. 
María conta que as mulheres têm o costume de se comunicar e andar 
entre pares, e marcam pontos de encontro ao longo das marchas. As 
comissões fazem rastreamento, por meio de uma lista com todos os 
telefones, endereços das colegas que vão participar da manifestação, 
com uma verificação prévia, durante e após os protestos, para checar 
como estão as companheiras. Quando uma manifestante é detida, há 
uma equipe de advogadas dentro da coordenadoria feminista do 8 de 
março, por exemplo, que começa a tomar providências.

Ana, que atua num coletivo específico de ciclistas, também relata 
as muitas reuniões prévias para organizar e comunicar às mulheres que 
não andem sozinhas, que usem roupas e sapatos confortáveis, que pren-
dam o cabelo e que não usem brincos. Essas também são as recomen-
dações práticas que Amanda diz existir nos coletivos de São Paulo em 
que atua. Essas medidas são feitas antecipando uma abordagem policial 
violenta, por exemplo, que demanda conforto se houver a necessidade 
de fuga. Elas também alertam que é preciso levar produtos para ame-
nizar o impacto de gás lacrimogêneo. María analisa que, atualmente, é 
cada vez mais importante fornecer todos os insumos necessários para ir 
protestar: máscara, líquidos, óculos à prova de balas e capacete. Junto 
a isso, é preciso pensar na saúde. Recomenda-se que, além das roupas 
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leves, se apliquem certos cremes e líquidos no rosto e nos olhos para 
diminuir a coceira em caso de gás lacrimogêneo.

As entrevistadas relataram diversas estratégias de cuidado, que 
vão desde a coordenação territorial de vigília até a promoção 

de assessoria jurídica. Mas nada se compara à potência do cuidado 
entre as próprias mulheres: “eu não ando só”, como bem diz o cântico 
feminista das ruas brasileiras. Antes, durante e depois dos protestos: as 
mulheres estão sempre juntas e cuidam umas das outras. 

Marcela conta que sua mãe, que é novata em manifestações em 
Fortaleza, nunca tinha pensado sobre os riscos de se manifestar, mas 
que naturalmente tratou de não ir sozinha ao ato do #EleNão: “não ape-
nas nas manifestações, as mulheres andam juntas em diversos lugares 
públicos, vão ao banheiro de baladas juntas, chegam em festas juntas”. 
Para a professora, elas fazem isso por vergonha e medo de estarem 
sozinhas e, também, pela própria vontade de estarem agregadas em 
um coletivo de mulheres.

Na visão de Ana, parte da organização das comissões do cuidado 
é reforçar a importância de (a) estarem sempre juntas do início ao fim 
e (b) jamais perderem o contato com as companheiras: informando 
sempre onde se está, aonde vai, com quem está ao longo de todo o 
caminho que abrange a ida à manifestação e a volta para a casa. Sofía 
entende que os principais perigos surgem quando as mulheres não estão 
todas juntas. A violência política é gerada quando elas estão sós. O lenço 
verde, por exemplo, é um conector simbólico de diferentes mulheres, 
que faz com que elas se reconheçam nas ruas e não se sintam sós. Se 

“EU NÃO 
ANDO SÓ”
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algo acontece a uma mulher com lenço, é possível saber onde procurar 
ajuda. No entanto, o lado negativo do adereço é tornar essas mulheres 
visíveis aos olhos dos fundamentalistas e ultradireitistas, que as atacam 
desacompanhadas.

Em Santa Maria, Marcela, que trabalha no acolhimento de es-
tudantes, nota que o “andar em grupo e formar um bloco” tornou-se 
uma prática muito forte entre estudantes negras, especialmente após 
as ocupações da Universidade Federal de Santa Maria em 2017, que 
despertam a ira de homens que, anonimamente, deixam mensagens 
ameaçadoras com a suástica nazista pelos corredores. Na cidade, andar 
em bloco foi se tornando uma prática estratégica crescente, que se 
repetiu em diversas manifestações, como o #EleNão. Andar em grupo 
significa buscar reconhecimento, mas também proteção e cuidado: faz 
com que estudantes negras estejam entre pessoas que se compreendem 
mutuamente.

          A ida

O percurso da ida às manifestações foi um tema que apare-
ceu pouco nas entrevistas. A exceção foi a entrevista com 

Marcela. Não chegar sozinha às manifestações é algo que parece ser 
crucial tanto no seu círculo familiar como no grupo de acolhimento de 
suas alunas. As jovens se organizam ao longo de dias para que todo 
mundo consiga uma carona ou dividir um táxi. A professora avalia que 
isso ocorre pelo costume de andarem juntas e pelo medo de chegarem 
sozinhas nos atos. A preparação se torna um ritual em que as meninas 
se encontram num local de concentração, começam a ocupar as ruas e 
se transformam: se pintam, se vestem e confeccionam cartazes ao longo 
de horas. 

Essas estudantes universitárias, provenientes da área rural do Rio 
Grande do Sul, começaram a ir às ruas depois da primavera feminista, em 
2015, e mais fortemente depois do #EleNão. Interessante observar que 
essas jovens, mesmo sem nunca terem sofrido algum tipo de violência 
policial ou qualquer episódio de violência em manifestação, percebem 
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as ruas como um lugar hostil, que exige redes de proteção. Para elas, a 
necessidade de agregação maior durante a ida é uma forma de romper 
com o medo – e até com a vergonha de estar sozinha – a um universo 
que, aos poucos, deixa de ser novo. Chegar sozinha numa manifesta-
ção, e lá ir encontrando seus pares, como é comum entre homens, é 
impensável para muitas dessas jovens.

Durante

A fala das entrevistadas sobre as manifestações revela que os 
atos são momentos ambíguos, marcados pela possibilidade 

concreta de ataques de fascistas e repressão policial, mas também pelo 
ápice de segurança e conforto de se estar protegida por uma multidão 
de mulheres. 

 Nos três países, certamente, as marchas pró-aborto são as que 
impõem o maior número de ameaças e colocam o risco mais concreto 
de violência física contra mulheres por parte de grupos fundamentalistas 
religiosos, patriotas ou outros extremistas da direita fascista. Um dos 
casos mais extremos dessa violência ocorreu no Chile, em 2018, quando 
três mulheres foram esfaqueadas por agressores encapuzados. Noutro 
episódio, María narra que, recentemente, um grupo de evangélicos do 
sexo masculino, em particular, atiraram uma Bíblia em chamas contra 
uma mulher feminista, que ficou com queimaduras no corpo.

Amanda comenta que homens se sentem autorizados a bater 
nas mulheres que estão dentro da manifestação, principalmente nos 
atos feministas e pró-aborto. Ela já presenciou um homem tentando 
atropelar meninas que se manifestavam. Em um ato, ela própria foi 
agredida e chamada de “vagabunda” por homens que tentaram tomar 
sua faixa. Vale ressaltar que esse fato (de homens que tentam tomar as 
faixas à força) foi recorrente nas entrevistas. 

Amanda entende que parte de seu aprendizado como ativista foi 
marcado pela reflexão constante do quanto ela deveria expor ou escon-
der seu corpo e seu rosto. Hoje, a autonomista não usa mais máscara 
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para esconder sua identidade, pois considera que, no caso dela em 
especial, isso poderia prejudicá-la, já que ela foi se tornando uma figura 
pública e conhecida nas manifestações. Ela comenta que, durante a 
Marcha das Vadias, ela mostrava o corpo. Sentir-se confortável com isso 
foi importante na sua formação feminista e em seu entendimento de 
liberdade sexual. Estar com os seios expostos faz parte de um aprendiza-
do do corpo feminino. A reação dessa liberdade, contudo, pode vir não 
apenas dos conservadores, mas também do próprio campo aliado: seja 
de pessoas que moralizam a exposição do corpo, seja de homens que 
o objetificam. O corpo que protesta, acolhe e que transforma o espaço 
público numa arena de lutas é também o corpo que sofre agressão.

María chama atenção para o fato de que o estereótipo do con-
sumo do corpo feminino e a violência sexista também acompanham 
companheiros de manifestações, que objetificam as mulheres, chamam-
-nas de “gostosas”, além de numerosos relatos de homens que tentam 
tocá-las. Esse tema se torna fundamental no debate da segurança das 
mulheres no sentido de evitar cair numa imagem estereotipada em que 
o perigo vem sempre de um campo inimigo fascista. Nesse caso, vale 
citar que as ocupações secundaristas brasileiras, que foram protago-
nizadas por mulheres, trouxeram à tona relatos de estudantes que se 
sentiram silenciadas, intimidadas e até agredidas por companheiros de 
ocupação (ver, por exemplo, Barbosa, 2018).

Por outro lado, é paradigmático o fato que, apesar de relatos 
extremos, como abuso e até esfaqueamento, quando as entrevistadas 
são provocadas a falar sobre segurança, o momento do protesto em 
si apareceu muito pouco. O encontro de mulheres nas ruas é descrito 
como um lugar de afeto, cuidado e proteção. É onde as mulheres vivem 
o ápice performativo da expressão de seu feminismo. É o momento em 
que relatam se sentirem “felizes”, “acolhidas”, “livres”, “completas” e 
“potentes”. No coletivo de mulheres, as manifestantes se agregam e 
rompem com os valores neoliberais individualistas e competitivos que, 
em uma estrutura patriarcal, procuram esvaziar e minguar o poder que 
emana do coletivo de mulheres. 
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A saída das manifestações até a chegada em um lugar seguro 
é o momento mais crítico e perigoso das marchas, segundo 

as entrevistadas. Não é à toa que o título deste artigo evoca a pergunta: 
“Amiga, chegou?”. Todas as entrevistadas se referiram ao fato de que a 
preocupação se a companheira chegou “sã e salva” em sua casa é uma 
constante. Para Ana, nunca se para de perguntar: “Onde você está? Por 
onde você vai? A que horas você chega?”.

Marcela lembra de um episódio em que, após participar de uma 
manifestação, teve que dar uma palestra em uma livraria de um shopping 
center de classe média de Santa Maria. No momento em que ela saiu 
da manifestação, um grupo de alunas fez questão de acompanhá-la, 
pois sua entrada no shopping com “roupas de manifestação” causava 
apreensão. Entrava-se num território que, se não inimigo, era, pelo 
menos, hostil à sua luta. 

O momento da dispersão se torna muito perigoso para as mulhe-
res por muitas razões. Por um lado, a repressão imediata da polícia. Por 
outro, é o momento em que estão vestidas de camisetas com slogans 
e pintadas de batom com símbolos feministas e palavras de ordem. É 
quando a identidade política é marcada no espaço público. Para uma 
mulher, isso é arriscado em sociedades marcadas pela desigualdade e 
pela exclusão, nas quais a livre expressão política ainda não é garanti-
da. Além disso, a dispersão, em geral, ocorre à noite, quando muitas 
mulheres se sentem mais inseguras e as ruas estão mais vazias. Uma 

A dispersão 
"Quando saímos das manifestações, tentamos sair juntas. Ou 
em grupos. E avisar sempre quando chegarmos em nossas casas. 
Tornou-se uma prática comum entre nós, quando saímos para 
algum lugar, e não ficávamos calmas até que todas chegássemos 
em casa para que avisássemos: 'Cheguei, amiga! Eu cheguei!'” 
Sofía, Argentina
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mulher que mostra sua identidade política feminista raramente vai se 
sentir segura a entrar num ônibus sozinha. Olhares e “agressões” verbais 
são uma constante. 

Amanda comenta que a dispersão de um ato para uma mulher 
significa ter permanente cuidado para não cair em uma rua escura, 
porque isso pode resultar em violência policial ou agressão de qualquer 
cidadão. Por isso, o momento da dispersão é sempre feito em duplas 
e seu trajeto é monitorado por companheiras. Isso pode ser feito por 
GPS ou pela pura intuição de amigas que não ficam tranquilas até rece-
berem notícias da chegada segura em casa. Na Argentina, a comissão 
de cuidado tem tentado cada vez mais reforçar o aviso de que não se 
pode deixar os atos sozinhas. Além disso, é preciso que esse percurso 
seja todo realizado mantendo a comunicação. Por isso, ter a bateria 
carregada do celular é algo tão básico e vital. Esse monitoramento pode 
se dar pela companhia física – como no caso das alunas de Marcela – 
ou até por rastreamento. No Chile, grupos feministas chegam a fazer 
acompanhamento virtual pelo celular, recomendando que as ativistas 
habilitem o GPS para verificar se sua rota está sendo adequada ao chegar 
em sua casa ou em outro espaço.

       A violência 
       policial 

Os três países possuem uma história recente de ditadura mi-
litar, cuja herança persiste na prática policial. A  instituição, 

cuja suposta missão contemporânea – dentro do estado democrático 
de direito – é proteger cidadãos, é a que mais viola ativistas. Alguns dos 
relatos mais fortes da violência durante a dispersão vêm do Chile e do 
Brasil. O caso argentino, por outro lado, é um pouco diferente. Ainda que 
episódios de repressão tenham ocorrido em encontros e manifestações 
em 2017 e 2018, a situação tem sido menos dramática nos últimos anos 
graças à intensa negociação prévia da organização com o ministério da 
segurança e com a polícia. Para Sofía, essas medidas têm sido eficazes  
para deixar a polícia distante dos protestos de mulheres. 
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No Chile, a repressão policial se vale recorrentemente de canhões 
de água, gás lacrimogêneo e balas de borracha. Estas últimas, em par-
ticular, já causaram vítimas de traumas oculares⁷ entre mulheres que 
participavam de manifestações. María e Ana também chamam a atenção 
para o abuso sexual da polícia para com as manifestantes. Tudo isso 
ganhou mais visibilidade desde 2011, com a explosão das lutas estu-
dantis e feministas no país. María, em particular, testemunha muitas 
prisões realizadas pela polícia chilena, que são seguidas de agressão 
sexual, verbal e corporal. São ditos insultos como “puta”, “prostituta” 
ou qualquer linguagem sexista e agressiva. Mas há também práticas 
corporais violentas e intimidantes, como abuso por meio do toque nas 
partes genitais e nos seios das manifestantes, e até estupro. Ela continua:

As chilenas denunciam os abusos ao Instituto Nacional de Direitos 
Humanos, mas também recorrem cada vez mais à ABOFEM (Associação 
de Advogadas Feministas). As ativistas no país não acreditam na prote-
ção policial e aprenderam na prática que denúncias de abuso não dão 
resultados, e a única solução para lidar com esse problema seria uma 
reforma completa da polícia.

No Brasil, Amanda conta que várias companheiras já foram as-
sediadas durante as revistas e lamenta que as mulheres não tenham 
nenhuma garantia que a revista será feita por uma mulher. Mesmo 
quando isso ocorre, as próprias policiais mulheres também são violentas 
com esses corpos femininos – que indica que uma possível reforma 
da polícia ou a garantia de mulheres nas revistas não é suficiente para 
afastar violências contra corpos femininos e negros. Amanda relata que 
o momento da dispersão das manifestações é aterrorizante para mulhe-
res negras, que estão sujeitas a desde violência sexual por aliados ou 

“Infelizmente, gostaria que não tivéssemos que ter essas medi-
das, mas a realidade é que a polícia do Chile mantém a herança 
da ditadura, e é uma polícia extremamente abusiva, repressora 
e violenta, que praticamente parece estar se vingando das pes-
soas que estão na rua”.

7 No Brasil, por exemplo, a ativista Deborah Fabri perdeu a visão de um olho em função da 
agressão policial em um ato "Fora Temer" em 2016.
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oponentes até repressão violenta da polícia. Sua vida, como periférica e 
ativista, é marcada por diversos traumas de abordagem policial agressiva 
e violenta. Em janeiro de 2020, durante a repressão de um ato contra 
o aumento da tarifa em São Paulo, a ativista estampou a capa do maior 
jornal do Brasil, Folha de São Paulo, com uma imagem brutal de um 
policial que a arrastava e a puxava pelos cabelos, enquanto dizia que 
ela iria apanhar. Abaixo, segue um trecho longo da reflexão de Amanda:

“Eu acho que, primeiro, eu aprendi que, em uma manifestação, 
existem diferentes corpos e o tratamento também será diferente 
para cada corpo. Você, mulher negra, sentirá outras vulnerabi-
lidades, porque o Estado, representado na figura do policial, se 
sentirá autorizado para matar esses corpos. E precisamos falar 
dessa autorização: Por quê? Quantas mulheres brancas já foram 
arrastadas pelos cabelos por policiais em manifestações? Eu per-
cebi na minha última violência policial que sofri. Foi sobre uma 
coisa que eu já tinha notado antes, que era o quanto a existên-
cia do meu cabelo irritava os policiais, porque eu estava dentro 
de uma manifestação, gritando palavras de ordem e existindo 
naquele lugar. E o quanto esse ódio se manifesta pela existência 
do meu cabelo black power rosa em uma sociedade que odeia 
cabelos crespos”.

Noutra ocasião em que ela foi detida após uma manifestação se-
cundarista, uma policial ficava torturando-a psicologicamente e dizendo 
que ia raspar suas axilas: “o que isso tem a ver com a minha prisão?” 
– ela se questiona e conclui que a prisão é apenas um ponto de um 
processo de ódio às mulheres feministas, especialmente às negras, e o 
quanto o Estado, encarnado na figura do policial, se sente autorizado 
a violar esse corpo. 
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           O CONTINUUM 
      DA DISPERSÃO

       Perseguição familiar e comunitária

Os relatos das entrevistadas deixaram nítido que precisamos 
pensar a dispersão como um continuum que começa no 

momento em que células de mulheres se desprendem do corpo das 
multidões (distanciando-se do acolhimento da agregação), mas não 
termina com a chegada em casa. A repressão aos corpos que protes-
tam não se encerra da porta para dentro. Na verdade, não é raro que 
esse seja apenas o início de um processo de intimidação e perseguição 
que se dá na própria casa, na vizinhança, nas universidades e nas redes 
sociais. Por isso, quando falamos de segurança das mulheres que pro-
testam, é preciso pensar para além dos atos de ir, atravessar e voltar 
de uma marcha, mas também refletir sobre todas as consequências – 
e punições sociais – que essa mulher poderá sofrer por exercer o seu 
direito à manifestação. Esse processo de retaliação, que muitas vezes 
corrói a subjetividade, o empoderamento e a autoestima proporciona-
da pelo coletivo de mulheres, ocorre simultaneamente online e offline. 

 O fato de jovens universitárias brasileiras aderirem às manifes-
tações feministas pode ser um complicador nas relações familiares. Isso 
é particularmente verdade entre meninas que saíram de municípios 
muito pequenos para estudar em cidades maiores, como é o caso de 
muitas estudantes de Santa Maria. Seus familiares, pequenos produtores 
rurais, são frequentemente conservadores, religiosos e apoiadores do 
presidente Jair Bolsonaro. Para as famílias, ingressar na universidade é 
uma espécie de passaporte que, uma vez cruzado o portão do campus, 
transforma as jovens em “lésbicas e comunistas”. 

Essas jovens começaram a participar de manifestações – relata 
Marcela – durante a Marcha das Vadias. Uma delas foi intimada na co-
munidade de origem para que ela explicasse o que significava a palavra 
“vadia”. O nome da manifestação foi o gatilho para o rompimento de 



- 28 - - 29 - 

relações familiares. A consequência mais drástica dessa ruptura familiar 
é a possibilidade de esses pais agredirem suas filhas, verbalmente ou 
fisicamente, para uma “correção”. Isso fez com que as estudantes pas-
sassem a não postar mais fotos com poucas roupas em protestos nas 
redes sociais. Elas passam a usar perfis alternativos com pseudônimos 
que a família e a comunidade de origem não conseguem encontrar. O pai 
de uma estudante ficou furioso ao saber que a filha ia a protestos, e ela 
contou com a mãe, que, apesar de também indignada, protegeu a filha 
da fúria masculina. Marcela também conta que muitas mães se tornam 
aliadas das filhas, escondendo dos pais que elas vão às manifestações.

A consequência desse conflito é um processo traumático que 
corrói o entusiasmo das estudantes, que param de visitar a comuni-
dade de origem por medo. Elas também passam a autocensurar tudo 
o que postam em seus perfis abertos de redes sociais. A ferida aberta 
dos laços destruídos é compensada pelas novas redes de apoio que 
se formam entre mulheres. Mas isso nem sempre é visto como ideal, 
pois a segurança das manifestantes fica dependendo de outras jovens, 
e elas se sentem vulneráveis pelo fato de que, se acontecer qualquer 
coisa com elas, os pais não podem saber. Elas também temem que, 
no caso de um incidente, suas famílias fiquem sabendo que elas agem 
escondidas. Essas estudantes fazem parte de uma nova geração de 
meninas que está acessando as universidades, experimentando novas 
realidades e tentando transformar as estruturas de opressão por meio 
do engajamento em marchas. Para a vida pessoal, essa transformação 
de visão de mundo tem um custo familiar bastante alto e traumático.

O tema da agressão familiar e comunitária apareceu também 
nas entrevistas sobre o Chile e a Argentina. Sofía comenta que paren-
tes e vizinhos agridem ativistas. Uma mulher teve que denunciar um 
vizinho na polícia, pois ele a ameaçou em público durante as compras 
do supermercado. As ativistas argentinas são particularmente visadas 
e sujeitas à violência política nas ruas, pois usam o lenço verde que as 
identificam como feministas. Em 2018, em particular, foram relatados 
casos em que estudantes sofreram sanções e perseguições em diversas 
escolas por exibirem o lenço verde.8

8 Ver: https://www.cels.org.ar/web/2018/07/usar-el-panuelo--verde-es-libertad-de-
expresion.
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Perseguição 
virtual 

Pode-se dizer que, atualmente, as ameaças nas redes sociais 
deixam evidente a natureza multifacetada da onda autoritária 

contemporânea, pois ela se manifesta pelo Estado (polícia e exército), 
grupos extremistas organizados e milícias virtuais. O mundo das ameaças 
e dos ataques virtuais é amplo e abarca desde o bullying até a ameaça de 
morte. A internet, assim como as ruas, é um lugar hostil para mulheres, 
e especialmente para as mulheres negras. Um estudo de 20189 apontou 
que 81% das mulheres negras entre 20 e 35 anos são vítimas de discurso 
discriminatório e de ódio nas redes sociais.  

Em 2018, durante as eleições presidenciais no Brasil, comunidades 
do Facebook de apoio a Jair Bolsonaro reagiram fortemente ao #EleNão. 
Nas postagens de um grupo de eleitores, fotos de manifestantes foram 
publicadas. Na maioria das vezes, eram corpos de mulheres negras, gor-
das e com seios de fora. Havia também fotos de mulheres que pareciam 
estar alcoolizadas ou sob efeito de drogas. Nas postagens, começava 
um bullying virtual por meio de uma competição de comentários depre-
ciativos, como “essa baranga não merece ser estuprada”, além de uma 
constante obsessão com os pelos da vagina e da axila das feministas. 
“Aberração”, “suja”, “monstra” e “bosta” são alguns dos adjetivos que 
marcavam o bullying dos comentários (ver Pinheiro-Machado, 2019).

Amanda acredita que muitas militantes precisam de treinamento 
de privacidade e proteção na internet, mas isso não se aplicaria a ati-
vistas experientes. Ela ganhou proeminência no Twitter e acredita que, 
nesse caso, sua visibilidade ajuda na sua segurança e no acesso a redes 
de proteção legal. Ana, ativista reconhecida no Chile, também comenta 
que sua visibilidade é um fator que lhe dá proteção. Logo, é possível 
perceber que a escolha entre o anonimato nas redes sociais e a visibi-
lidade depende de estratégias individuais, e que devem ser avaliadas 

9 Ver: https://negre.com.br/mulheres-negras-sao-as-que-mais-sofrem-ataques-virtuais-diz-
estudo.
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caso a caso. Ao mesmo tempo que elas entendem que a visibilidade lhes 
ajuda individualmente, elas reconhecem que a organização de grandes 
marchas não pode ser feita em rede.

Na visão de Amanda, a organização de coletivos negros pelas 
cotas universitárias, por exemplo, pode ocorrer em grupos de redes 
sociais. Mas não é mais possível imaginar um mundo em que se fala de 
organização de grandes atos em grupos online, por exemplo. A organi-
zação do #EleNão foi feita via Facebook. Ao mesmo tempo em que isso 
trouxe grande visibilidade à marcha, atraiu a violência bolsonarista e 
uma das organizadoras teve o celular hackeado. Além disso, as adminis-
tradoras do grupo tiveram seus perfis invadidos e seus dados pessoais 
foram expostos, além de receberem ameaças10.    

A questão da violência a que ativistas estão sujeitas nas redes 
é multifacetada. O acesso a recursos de segurança e privacidade nas 
redes sociais pode reduzir a possibilidade de invasões e hackeamento de 
contas, mas não elimina o risco de uma mulher ser atacada, ameaçada e 
sofrer bullying. María reconhece que a violência virtual está escalando 
no Chile desde 2018. 

Isso aparece de forma mais crua por parte dos setores antidi-
reitos, que são muito violentos e enviaram vídeos de espancamentos 
e estupro a mulheres ativistas, que passam a bloquear contatos e co-
mentários agressivos, mas isso é ainda um aprendizado. Ela pensa que 
uma ação de proteção nas redes sociais precisa ser internacionalizada 
e que ativistas precisam compartilhar manuais e aprendizados para 
circular entre as redes transnacionais de autocuidado. Ela conclui: “se 
temos autocuidado nas ruas, precisamos começar a construir nosso 
autocuidado nas redes também. Estamos aprendendo...”

Refletindo sobre todos esses níveis de vigilância e controle, Aman-
da lamenta que “segurança”, para alguém como ela, só existiria se ela 
nunca mais saísse de casa ou acessasse a internet. Em qualquer outra 
hipótese, seu corpo e sua honra estão automaticamente expostos às 

10 Ver: https://www.cartacapital.com.br/politica/201cgrupo-contra-bolsonaro-incomoda-
por-causa-de-seu-potencial201d-diz-rosana-pinheiro-machado.
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violações. Para a sua realidade, Amanda acredita que a estratégia mais 
eficiente é fornecer acesso à assessoria jurídica para as militantes que 
sofrem ataques virtuais. Processar os agressores e cobrar indenização 
– acredita a ativista – pode ser uma forma eficiente de combate às 
agressões que hoje se espalham à solta no meio virtual. Além disso, 
transfere o dinheiro do agressor para a militância.

A lém da intimidação comunitária e da perseguição nas redes 
sociais, quando se discute segurança das mulheres, é pre-

ciso discutir vigilância de Estado via tais redes, câmeras ou infiltração 
presencial, bem como vigilância interpessoal, que é mais pulverizada e 
pode vir de qualquer lado. Muitas ativistas chilenas trabalham no anoni-
mato porque, durante a explosão de protestos feministas, funcionários 
municipais e/ou policiais (carabineiros) se infiltraram nas redes sociais 
justamente para identificar quem estava convocando as marchas. No 
Brasil, o caso do capitão do exército Willian Pina Botelho (conhecido 
como “Balta”), infiltrado nas redes sociais da organização de protestos 
em 2016, coloca ainda mais uma camada de complexidade à exposição 
de internet, que é a espionagem que busca vigiar ativistas. Não se sabe, 
no Brasil, o quão esporádica ou capilarizada é esse tipo de estratégia 
militar. Apesar desses dois casos citados por Ana e Amanda respecti-
vamente, todas as entrevistadas falaram que o tema da infiltração não 
é muito discutido. 

Circulam rumores de que há estudantes militares infiltrados em 
universidades. Santa Maria é o segundo maior polo militar do Brasil. 
É uma cidade concomitantemente universitária e militar. Nas organi-
zações de protestos das quais Marcela participou, no entanto, nunca 
houve a discussão acerca da possibilidade de infiltração e espionagem 
do exército no ativismo local. Ela, porém, fala da vigilância nas aulas, de 

Vigilância 
online e offline
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alunos bolsonaristas que ficam observando caladamente as ativistas, o 
que gera estado de medo constante. As jovens têm sido vigiadas por 
colegas, expostas e temem ser atacadas na volta para a casa após a aula 
noturna, por exemplo. Já no caso argentino, Sofía também não elabora 
muito a temática de uma infiltração militar ou policial. Ela, por sua vez, 
levanta a questão das 7.000 câmeras instaladas por toda a Buenos Aires: 
“então, também sabemos que, quando fazemos uma manifestação em 
qualquer lugar, eles estão olhando através das câmeras. Na verdade, 
eles nos disseram que acompanham as coisas através das câmeras. Eles 
sabem de todas nós e de nossas ações. Obviamente, eles têm os regis-
tros e sabem quem somos”.

Tudo isso nos mostra que existe uma geração de ativistas que 
possui particularidades próprias na questão da segurança. Essas parti-
cularidades são diferentes das da geração que atuou na ditadura militar 
dos três países, em que o pânico do infiltrado marcava todas as relações 
interpessoais: “Hoje, minha preocupação maior é com os bolsonaristas” 
– conclui Amanda. E Marcela concorda: “há um medo muito maior com 
os bolsonaristas comuns do que com os militares da região... são uma 
violência e vigilância cotidiana e microscópica”.

Nas entrevistas, a relação entre a luta das mulheres com os 
setores mais amplos progressistas e de esquerda parece ter 

APOIO NO CAMPO 
PROGRESSISTA
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influência direta e indireta no tema da segurança das mulheres. Os 
protestos protagonizados por mulheres encontram diferentes níveis 
de apoio em diferentes países e isso varia de acordo com as próprias 
pautas em questão. 

 
O caso argentino é emblemático nesse sentido. Sofía acredita que, 

dentro de toda a diversidade da esquerda do país, a luta por direitos das 
mulheres é amplamente reconhecida como central na construção de 
pautas de esquerda. A descriminalização do aborto é uma pauta que, 
construída ao longo de décadas, uniu as esquerdas radicais, peronistas, 
sindicais, barriais/villeras  e autônomas transversalmente. Isso não signi-
fica ignorar que o machismo atua de forma estrutural e que, portanto, a 
pauta dos direitos das mulheres acaba esbarrando em boicotes internos. 
Há também tentativa de localização e setorização das lutas das mulheres 
e feministas, o que dificulta o entendimento de que essas lutas precisam 
ser construídas de forma universal e transversal. Todavia, de modo geral,  
Sofía avalia que, apesar dos desafios do processo, há apoio suficiente 
às manifestações de mulheres. 

María relata uma situação semelhante no Chile, na qual percebe 
amplo apoio político em eventos protagonizados por mulheres. Mas ela 
também reconhece que há grupos partidários que podem usar as causas 
feministas para benefício próprio e que, no fim das contas, o tema do 
cuidado acaba sendo sempre uma pauta de mulheres: são as mulheres 
que cuidam umas das outras. 

No Brasil, o cenário descrito pelas entrevistadas é um pouco mais 
nebuloso. Helena Vieira, intelectual e ativista transfeminista, entende 
que a pauta das mulheres – e também do movimento negro e LGB-
TQIAPN+ – ainda encontra muita resistência em uma esquerda mais 
tradicional e/ou partidária, que classifica essas lutas como identitárias e 
segregadoras. Além disso, ela acredita que setores do feminismo radical 
são igualmente parte do vetor de agressão às mulheres transsexuais. 
Tudo isso, avalia ela, prejudica a elaboração de práticas de cuidado mais 
inclusivas. O tema da segurança de mulheres trans – que são as que mais 
morrem no mundo – acaba sendo elaborado entre o próprio movimento 
LGBTQIAPN+, que precisa lidar com as questões que incluem desde 
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a ridicularização e o bullying coletivos até questões práticas, como a 
viabilização do uso do banheiro.

Ao contrário de María e Sofía – as quais, quando questionadas 
sobre apoio da esquerda como um todo, responderam prontamente 
que os direitos das mulheres eram uma questão transversalmente re-
conhecida e prioritária –, Amanda e Marcela ficaram reticentes com 
essa questão. Amanda classifica a resistência das esquerdas ao prota-
gonismo das lutas feministas como parte do que ela chama de “velha 
política”, que “é em um lugar de conforto da branquitude, da masculi-
nidade, cisgeneridade, da heterossexualidade”. Para ela, que é militante 
autonomista e já foi secundarista nas escolas ocupadas em 2016, as 
ocupações são parte de novas formas de protestos que se vinculam 
a princípios mais horizontais e que conectam as lutas de classe, raça, 
gênero e sexualidade. São lutas radicais que demandam a reinvenção 
do uso performativo do corpo no espaço público – algo que a “velha 
esquerda”, que ainda estaria presa ao modelo vertical de “caminhão de 
som” em manifestação, teria dificuldade de aceitar porque exige romper 
com padrões de normatividade. 

Essa resistência às práticas e aos grupos novos que eclodem no 
século 21 no Brasil acaba impactando na questão da segurança das 
mulheres. Isso ocorre porque uma esquerda que não reconhece a 
pauta das mulheres como central e universal pode contribuir para a 
legitimação de processos de isolamento, invisibilização e até culpabili-
zação das mulheres pela eleição de Jair Bolsonaro – como foi o caso do 
#EleNão. Logo após as grandes manifestações de setembro de 2018, 
diversos setores da esquerda acabaram por atribuir o crescimento do 
então candidato autoritário às manifestações do #EleNão. Ainda que 
muitos outros fatores tenham sido decisivos para tal disparada, como 
o apoio de lideranças evangélicas (Pinheiro-Machado, 2019), o discurso 
preponderante na própria esquerda era de que o #EleNão – a maior 
marcha de mulheres da história do País – havia sido responsável pelo 
avanço do próprio autoritarismo que combatia.

As consequências desse tipo de narrativa, que versa sobre certo 
ressentimento masculino, são profundas e perturbadoras para o tema 
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do cuidado das mulheres em manifestações. A culpabilização é em si 
um processo de violência política. Somado a isso, Marcela conta como 
as jovens que tinham ido às ruas com potência e explosão no #EleNão 
se sentiram murchas, reprimidas, podadas, culpadas e até depressivas 
após a culpabilização. A professora avalia também que esse processo de 
castração da energia vital das mulheres nas ruas impacta diretamente 
na discussão do cuidado, pois, hoje, as marchas de mulheres poderiam 
estar fazendo frente à oposição das ruas ao governo Bolsonaro. Ela se 
questiona “por que as mulheres não seguiram nas ruas?” Em seu en-
tendimento, se as mulheres tivessem continuado nas ruas, em muitos 
e renovados #EleNão, era possível ter desenvolvido a experiência de 
manifestação entre essas mulheres que protestavam contra o autorita-
rismo. Como no caso chileno e argentino, o Brasil poderia ter mantido as 
multidões de mulheres em lutas no espaço público, o que – segundo a 
professora – teria sido fundamental para que as jovens ativistas apren-
dessem mais sobre cuidado feminista em protestos.
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Ainda que protestos de mulheres não sejam um fenômeno 
novo, é possível afirmar que os anos 2010 se caracterizaram 

por uma explosão de marchas feministas e de mulheres na América 
Latina. Este artigo procurou identificar os múltiplos riscos que se impõem 
em protestos protagonizados por mulheres, focando na experiência e 
nos relatos de pessoas que atuam na Argentina, no Brasil e no Chile. 
Junto a essa exploração dos desafios, buscou-se também identificar 
como as mulheres transformam a pauta da segurança em uma questão 
de cuidado, na qual manifestantes aprendem e desenvolvem, nas prá-
ticas transgeracional, interseccional e transversal, formas de proteger 
umas às outras da violência patriarcal. 

Ressaltamos o caráter preliminar desta pesquisa que não obje-
tivou encontrar resultados definitivos, mas buscou levantar questões 
que pudessem, de um lado, ampliar o debate acerca do cuidado e, de 
outro, inspirar medidas práticas que possam ser adotadas pelos movi-
mentos sociais e sociedade civil. Nas linhas que seguem, sintetizamos 
três eixos que atravessaram essa investigação, os quais consideramos 
fundamentais para continuar o avanço do debate político sobre o cui-
dado de mulheres em manifestações. 

1) A segurança das mulheres precisa ser 
pensada de forma holística

Quando se fala de cuidado em manifestações, é preciso evitar 
cair em uma visão que delimita os protestos de mulheres no tempo e 
no espaço. O cuidado não pode ser uma política que se pensa de porta 
a porta, ou seja, do momento em que a manifestante sai de casa até 
o momento em que ela volta para a casa e avisa a amiga que chegou. 
Antes dos protestos, isso significa discutir estratégias políticas transver-

CONCLUSÃO
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sais que encorajem as mulheres a ocupar as ruas. Após os protestos, a 
violência política não se encerra na dispersão dos atos: ela se estende 
por perseguições, intimidações e ameaças que se dão no espaço da 
própria família, comunitário, no transporte público e nas universidades. 
Além disso, é claro, há o risco de suas imagens circularem de forma 
depreciativa e violenta em espaços virtuais, que se caracterizam por 
uma escalada de ataques a ativistas feministas. 

2) A segurança das mulheres precisa ser 
pensada de forma interseccional

A violência sexista se manifesta de forma concomitantemente 
estrutural/universal e segmentada. Mulheres singulares possuem de-
mandas singulares e, por isso, a transversalidade das lutas é fundamen-
tal para que se possa tratar do tema de forma interseccional, em que 
diferentes grupos de ativistas possam pensar em suas próprias neces-
sidades em um contexto em que a luta das mulheres consiga observar 
e incorporar essas particularidades. 

Ouvindo as entrevistadas, fica evidente que uma jovem branca do 
interior de Santa Maria se coloca na rua de forma diferente da de uma 
jovem negra na cidade de São Paulo. Umas podem estar mais vulneráveis 
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à agressão do vizinho bolsonarista, outras podem temer mais o abuso 
policial. Ativistas experientes com maior visibilidade não precisariam de 
anonimato ou mesmo de cursos de proteção na internet, ao passo que 
muitas outras mulheres podem precisar de ambos. Ativistas experientes 
ou novatas precisam igualmente ter acesso a assessoria jurídica que 
lhes esclareçam sobre seus direitos e que promovam a defesa em caso 
de abuso. Mulheres imigrantes em Santiago podem não saber como 
acessar esses serviços e desconhecer seus direitos mais fundamentais.

A importância do monitoramento feito por pares do percurso 
das manifestantes é consensual em todos os cenários explorados nesta 
pesquisa, mas é preciso lembrar que mulheres pobres podem não ter 
acesso a um plano de dados de internet suficiente para tanto em seus 
celulares. 

Mulheres trans precisam pensar em como podem usar o banheiro 
sem serem agredidas. Mulheres cadeirantes precisam discutir estratégias 
de dispersão que são completamente diferentes das que estão dispo-
níveis às pessoas sem deficiência, para as quais, por exemplo, correr 
usando tênis confortável pode ser uma tática útil. Como se protegem 
mulheres que não podem correr ou enxergar?

No caso mais extremo de todos, Marielle Franco é um símbolo 
para muitas mulheres que sabem que seus corpos negros, indígenas, 
trans e camponeses estão sujeitos à execução sumária por parte de 
grileiros, policiais, milicianos e fascistas.

3) A violência sexista é estrutural; 
as lutas também

O cuidado feminista é uma medida que se poderia dizer “palia-
tiva” – no sentido restrito que tenta resolver riscos pontuais para os 
quais a solução é estrutural –, mas também transformadora devido ao 
caráter prefigurativo do tipo de relação de proteção que se constrói 
entre mulheres que rompem com a lógica hegemônica patriarcal. 
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Manuais, workshops e utensílios de proteção não solucionam 
a violência sexista, mas produzem acolhimento e sentido para mulhe-
res que se constroem na luta. Aqui, é importante ressaltar que a mais 
eficiente medida protetiva para mulheres que protagonizam protestos 
são os próprios protestos, pois é neles que, em última instância, se luta 
para acabar com a lógica autoritária, sexista, racista e heteronormativa 
do patriarcado. 
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