
- página 1 - 



- página 2 - - página 3 - 



- página 2 - - página 3 - 



- página 4 - - página 5 - 

REALIZACIÓN
ARTIGO 19

COORDINACIÓN
Denise Dora

SUPERVISIÓN
Manoel Alves

TEXTO
Rosana Pinheiro Machado*

REVISIÓN
Laura Varella, Luana Nascimento de Almeida, Manoel Alves, Raísa Cetra, Taynara Lima

DISEÑO E ILUSTRACIONES
Amanda Daphne / @Daphne_ilustra 

TRADUCCIÓN
Marie Graterol

LICENÇA:

ficha
técnica

*     Antropóloga, profesora de Desarrollo Internacional en la Universidad de Bath 
(Reino Unido) y autora del libro “Amanhã vai ser maior: O que aconteceu com o Brasil 
e possíveis rotas de fuga para a crise atual”.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

               Machado, Rosana Pinheiro
     Amiga, ¿llegaste bien? : cuidados y seguridad
para mujeres en protestas en América Latina /
Rosana Pinheiro Machado ; [organização Artigo 19 ;
tradução Marie Graterol]. -- 1. ed. -- São Paulo :
Artigo 19, 2021.

     Título original: Amiga, chegou?
     Bibliografia
     ISBN 978-65-89389-03-3

1. Democracia 2. Direito de reunião - América
Latina 3. Feminismo 4. Manifestações públicas -
Brasil - História 5. Mulheres - Protestos - Leis e
legislação 6. Reuniões - Manifestações (Direito)
I. Artigo 19. II. Título.

21-62528                                                    CDD-303.4981

Índices para catálogo sistemático:

1. Mulheres em protestos : Movimentos sociais :
América Latina : História 303.4981

Maria Alice Ferreira - Bibliotecária - CRB-8/7964



- página 4 - - página 5 - 

La campaña #LibreParaProtestar discute la impor-
tancia del derecho a la protesta y advierte sobre los límites cre-
cientes a la libertad de manifestarse en Brasil, en relación con 
la libertad de expresión, la democracia y la conquista o defensa 
de  derechos. Es una iniciativa de Articulo 19 en alianza con 
diversas organizaciones involucradas en el tema que se han 
unido para generar un debate y una reflexión sobre el derecho 
a protestar de manera segura en Brasil.

Como parte de la campaña por el derecho a la 
protesta, se decidió realizar el presente estudio con el fin 
de generar subsidios analíticos para fomentar la búsqueda 
de mecanismos de protección para las mujeres quienes son 
directamente perjudicadas por la represión estatal, y también 
por la violencia de parte de las comunidades en las que viven. 

La presente investigación tuvo, por lo tanto, el 
objetivo de analizar el contexto de un avance autoritario que 
restringe el derecho a la protesta, buscando comprender los 
desafíos y nuevas formas de organización de las luchas femin-
istas y arrojar luz sobre las manifestaciones públicas y protes-
tas realizadas por mujeres.

LA CAMPAÑA   
#LIBREPARAPROTESTAR

LA INVESTIGACIÓN SOBRE  
 PROTESTAS FEMINISTAS
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“Amiga, ¿llegaste bien?” es una pregunta 
común entre las mujeres tras la dispersión 

de una manifestación. Este cuestionamiento es una táctica 
feminista de cuidado y afecto, pero también revela una duda 
inquietante: la incertidumbre de si, de hecho, la compañera 
ha llegado a su casa. Las mujeres saben que la posibilidad de 
no llegar es real.  

Resultado de una investigación cualitativa que 
entrevistó a argentinas, brasileñas y chilenas, este artículo 
presenta un estudio preliminar que identifica temas clave 
sobre el cuidado y seguridad de las mujeres que participan 
en las protestas en América Latina. El trabajo tiene dos 
objetivoscentrales: (1) identificar los principales desafíos, 
riesgos y vulnerabilidades que enfrentan diferentes tipos de 
mujeres en contextos de protesta y (2) señalar las estrategias 
de cuidado que las activistas han desarrollado para mitigar 
dichos desafíos. 

Aprendimos a movilizarnos sin depender de los hombres. 
Para organizar nuestras columnas, organizarnos en la 
calle y cuidarnos a nosotras mismas. Empezar a entender 
qué es el autocuidado. Que no teníamos que depender 
de los hombres ni de la policía. Que pudiéramos 
cuidarnos unas a las otras y crear estrategias 
(Sofía, activista argentina)

INTRODUCCIÓN
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Los cuerpos femeninos se enfrentan a riesgos que 
los cuerpos masculinos no enfrentan. Al discutir la inseguri-
dad de las mujeres en los actos de la Primavera Árabe, 
Johansson-Nogués (2013) comenta que las manifestantes 
sufrieron una doble violencia: la brutalidad de la represión, 
vivida por todos, y los ataques al honor y a la integridad 
corporal. Además, en contextos de luchas, insurgencias y 
conflictos, el imaginario que prevalece en muchos lugares 
sigue siendo lo que exalta rasgos de masculinidad 
hegemónica: las imágenes radicalizadas del “supermacho 
viril” (Johansson-Nogués, 2013). 

Rompiendo con este modelo, las activistas latino-
americanas prefieren utilizar el término cuidado, y no tanto  
seguridad. Cuidado “designa un tipo de actividad que incluye 
todo lo que hacemos para mantener, preservar y reparar 
nuestro mundo para que podamos vivir en él de la mejor 
manera posible. Este mundo comprende nuestros cuerpos, 
lo que cada uno de nosotros es como persona, nuestro en-
torno, todo lo que buscamos tejer juntos en una red densa y 
compleja cuyo propósito es mantener la vida ”(Tronto, 2009, 
p. 143). Las activistas afirman que el lenguaje feminista debe 
prevalecer sobre la militarización y, por lo tanto, también re-
afirman que a través del cuidado tejen una red de protección 
entre las mujeres.

Este artículo parte de tres argumentos básicos so-
bre el cuidado en el contexto de las protestas protagonizadas 
por mujeres. En primer lugar, no es posible separar el riesgo 
de protestas de la violencia estructural a la que son sometidas 
las mujeres que viven en sociedades patriarcales marcadas 
por altas tasas de feminicidio. La protesta, por lo tanto, es 
una esfera que no crea un nuevo peligro, sino que exacerba y 
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potencia la violencia patriarcal y estatal. Por ello, como ya han 
identificado estudios de seguridad y género (ver, por ejemplo, 
Alison 2004), el peligro no siempre proviene de un enemigo 
distante y estereotipado encarnado en la figura del superma-
cho que invade una manifestación, sino que también proviene 
de los pares de militancia y de la propia familia.  

En segundo lugar, es necesario hablar de mujeres 
en plural. La idea de la representación de una “mujer” en 
singular es el resultado de una universalización hegemónica 
colonial. Hay mujeres con diferentes cuerpos, necesidades, 
vulnerabilidades y marcadores de la diferencia. Cuerpos ne-
gros, trans, discapacitados, indígenas; cuerpos ubicados en 
grandes ciudades o pequeñas aldeas; cuerpos jóvenes y vie-
jos: cada uno de ellos plantea diferentes riesgos y exige 
diferentes estrategias. 

Finalmente, el tema del cuidado en la protesta debe 
ser analizado de manera integral, como lo plantearon Auyero 
y Joe (2003) en un importante libro sobre biografías de 
mujeres argentinas en protestas: la protección y experiencia 
de las protestas se fragua antes y después de las calles - 
hay una continuidad entre las historias de vida (con roles 
diarios específicos) y experiencias en episodios contenciosos. 
La protesta en sí puede considerarse el momento menos 
peligroso para muchas mujeres, precisamente porque en 
las calles no marchan solas. Las manifestaciones son parte 
de un continuo entre la calle, la casa, el barrio, la escuela, 
involucrando la organización de la ida, la ocupación, la 
dispersión y también los desarrollos en redes sociales.
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Esta investigación se realizó en tres etapas entre el 
período del 20 de agosto de 2020 al 20 de enero 

de 2021. En la primera etapa, se realizó un taller de seis horas 
con especialistas que sostuvieron un debate en profundidad 
con el fin de identificar los principales desafíos que enfrentan 
las mujeres en las protestas. En el taller participaron intelec-
tuales y activistas de Brasil, Argentina y Chile. 

Los puntos principales planteados en la discusión 
del taller fueron la base del guión de la entrevista. También 
se realizó una revisión bibliográfica basada en Scopus, Google 
Scholar y la biblioteca de la Universidad de Bath (Reino 
Unido), centrándose en las palabras clave “mujeres” y/o 
“seguridad” y/o “protestas/manifestaciones”. La investigación 
identificó pocas ocurrencias sobre el tema, lo cual pone en 
evidencia la brecha en la literatura académica y la importancia 
de este estudio preliminar para plantear nuevas preguntas al 
campo.

En la tercera etapa, se realizaron entrevistas 
a manifestantes con un guión semiestructurado de diez 
preguntas. El criterio de reclutamiento se valió de las técnicas 
de “bola de nieve” e “intencional”. En un primer momento, 
las propias participantes del taller recomendaron a otras 
participantes para la entrevista. Posteriormente, se realizó un 
anuncio en redes sociales para reclutar voluntarias. En total, 
se realizaron seis entrevistas semiestructuradas vía WhatsApp 

NOTA  
METODOLÓGICA
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o ZOOM con dos participantes de Chile, dos de Argentina y 
dos de Brasil. El criterio de selección para las entrevistas en 
cada país incorporó voces especializadas en la organización 
de protestas (03 entrevistadas) y la seguridad de las mujeres, 
pero también manifestantes “en general” (03 entrevistadas). 
Esta diferenciación permitió recoger diferentes impresiones 
y perspectivas tanto de personas involucradas activamente 
en el tema de la seguridad como de personas que nunca se 
habían dedicado a reflexionar sobre el tema, pero que habían 
tenido experiencias personales o familiares afectadas por este 
tema. Las entrevistadas, cuyos nombres son ficticios, fueron:

• Amanda, 24 años, militante autonomista, São Paulo, 
Brasil

• Marcela, 40 años, profesora universitaria oriunda de 
Fortaleza, pero residente de Santa María, Brasil

• Sofía, 38 años, coordinadora del comité de seguridad 
en protestas de la campaña por el derecho al aborto 
en Buenos Aires, Argentina

• Florencia, 41 años, periodista argentina que asiste 
con frecuencia a manifestaciones, pero que no se 
considera activista

• María, 43 años, abogada feminista en Santiago, Chile.
• Ana, 40 años, activista del movimiento de ciclistas en 

Santiago, Chile.

De manera menos estructurada y en profundidad, 
también se consultó a tiempo a otras dos mujeres, como He-
lena Vieira, de 28 años, intelectual y transactivista brasileña. 
Finalmente, las entrevistadas compartieron noticias sobre 
riesgos, episodios de violencia y medidas de protección en 
protestas.
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Desde microscópicas resistencias hasta grandes 
manifestaciones, pasando por la organización 

sindical y partidaria, las mujeres siempre han protestado con-
tra las estructuras de dominación y violencia sexista. Sin em-
bargo, los años 2010 estuvieron marcados por nuevas oleadas 
de protestas. Por un lado, estallaron las manifestaciones y 
ocupaciones anticapitalistas y antiautoritarias de la Primavera 
Árabe hasta el Occupy Wall Street y las protestas de junio de 
2013 en Brasil ¹. Por otro lado, es posible observar que hubo, 
casi simultáneamente, un auge de las luchas feministas y/o 
lideradas por mujeres en las más variadas partes del globo 
(Pinheiro-Machado, 2019). 

En América Latina, en particular, la explosión de 
movimientos feministas es un fenómeno de masas aparte. 
Los colectivos y organizaciones feministas se multiplican en 
escuelas, comunidades y lugares de trabajo en un movimiento 
transversal. Las escuelas han sido ocupadas por jóvenes en 

PAÑUELOS BLANCOS Y VERDES:             
CONTEXTUALIZACIÓN DE LAS GENERA-

CIONES DE MUJERES EN LAS CALLES

       1  Las “Jornadas de Junho 2013” o simplemente “Junho de 2013” fueron una 
secuencia de protestas que se llevaron a cabo en todo Brasil, en las cuales se exigía una 
mejora de los bienes públicos, así como también la reducción de tarifas de autobuses 
en Porto Alegre y São Paulo, además de una mejor lucha contra la corrupción.
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Argentina, Brasil y Chile. Millones de mujeres han salido a las 
calles en actos feministas y/o de mujeres, formando lo que en 
Argentina se llama la marea: “la micropolítica que empieza a 
abrirse camino en la macropolítica” (Palmeiro, 2018).

 
Reconocer que hay una nueva generación de mu-

jeres que toman las calles y protestan no significa de ninguna 
manera ignorar la experiencia profundamente transgenera-
cional de las manifestaciones de mujeres. Todas las entrevis-
tadas enfatizaron que las mujeres siempre han demostrado 
su fuerza en América Latina y que, por lo tanto, existe una 
sólida tradición que genera la experiencia en la calle. En Bra-
sil, la transgeneracionalidad aparece con mucha fuerza en las 
declaraciones de las mujeres negras, en las que la importan-
cia de las “mujeres mayores” es un principio organizador de 
luchas, manifestaciones y cuidados. Sobre Argentina, Sofía² 
comenta: “tenemos una larga trayectoria del movimiento 
feminista. Durante más de 30 años hemos celebrado nuestros 
encuentros nacionales de mujeres. Esto hace que las nuevas 
generaciones de niñas comiencen a reconocer sus derechos ”. 

En Argentina, las mujeres de alrededor de 40 años 
se encuentran en una generación intermedia entre las Madres 
y Abuelas de la Plaza de Mayo y las pibas, expresión que 
designa a las jóvenes activistas del país. Florencia comparó la 
experiencia de su hija adolescente hoy en la calle como una 
mezcla de explosión, protesta y celebración, recordando que 
su generación de 40 años creció con las Madres y Abuelas 
de la Plaza de Mayo. Sofía, al reflexionar sobre su papel en 
la coordinación del cuidado en las manifestaciones, comenta 
que, a sus 38 años pertenece a “una generación intermedia
               2  Todos los nombres de las entrevistas se han reemplazado por nombres 
ficticios para proteger el anonimato.
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porque existen las históricas, las mayores, luego las más 
jóvenes, en sus 20, que claramente no son las que se 
organizan, pero tienen una presencia muy fuerte en la calle”.

Ana observa dos momentos del boom del 
feminismo juvenil chileno. El hito fue 2011 con movilizaciones 
estudiantiles, de las cuales, incluso, surgieron dos diputadas: 
Camila Vallejo y Karol Cariola del Partido Comunista. En su 
percepción como activista se arriesga a decir  que ha habido 
un crecimiento considerable en los últimos cinco años, lo 
que se ha traducido en la impresionante cantidad de mujeres 
jóvenes, e incluso menores, que tomaron las calles en el 
8M chileno de 2019, lo que posiblemente abrió paso al 
surgimiento de otra ola de feministas. 

En la Argentina, dos momentos fueron muy 
importantes para fortalecer la marea verde y traer nuevos 
actores a las calles. El primero fue con las protestas de Ni 
Una Menos contra el feminicidio en los años 2015 y 2016, 
mientras que el segundo momento es la votación del aborto 
de 2018. En estas protestas empezaron a surgir nuevas 
generaciones de mujeres jóvenes --las pibas -, haciendo vigilia 
y ocupando escuelas durante la votación, siendo grandes 
protagonistas de la marea verde (Palmeiro, 2018). En Brasil, 
es posible afirmar que las ocupaciones secundaristas de 
2016, en aproximadamente 1200 escuelas en todo el país, 
constituyeron un hito para una nueva generación de niñas 
activistas que lideran protestas por la vida de las mujeres y 
contra el autoritarismo en todas sus formas, fijando el lema 
“lucha como una niña” el cual llegó a marcar una nueva 
generación (ver Alegria, 2018; Campos, 2016).
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María y Sofía creen que en los tres países la agen-
da de derechos sexuales y reproductivos es un importante 
hito simbólico en la comprensión del boom de las nuevas 
generaciones, las cuales ahora se sienten libres para hablar y 
expresarse sobre estos y otros temas, incluso ante la reacción 
violenta de los movimientos religiosos, conservadores y de 
extrema derecha. En Brasil, el florecimiento de la primave-
ra feminista en las calles y en las redes estuvo directamente 
vinculado al PL5069 que preveía revertir el acceso al aborto 
legal en el país en 2015. En Argentina, la marea verde de 2018 
por el #AbortoYá sacó a las calles a millones de jóvenes, reali-
zando vigilias, las cuales resultaron en el arduo logro de apro-
bar la ley en enero de 2020. Además de las calles, la lucha de 
las mujeres jóvenes por el aborto en Argentina también se 
entrelaza con muchas ocupaciones escolares, que demandan 
educación sexual, pero también un mayor presupuesto e in-
fraestructura de las instituciones.

María, al referirse al 
caso chileno, pero no solo a 
este, cree que hay un nuevo 
rumbo para las mujeres 
cuya lucha está mucho más 
anclada en la memoria de las 
luchas territoriales, colectivas, 
interconectando el feminismo 
antirracista, anticarcelario y 
socioambiental en una especie 
de feminismo de los pueblos, 
territorial y comunitario. 
Estas mujeres reivindican 
demandas históricas a través 
de la ocupación del espacio 
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público: de las plazas de las zonas urbanas o en el campo, en 
las zonas rurales. Existe una reapropiación del cuerpo y del 
espacio público como lugar de protesta. 

En cuanto al cuerpo, llama la atención el carácter 
performativo de las nuevas generaciones. Las ocupaciones 
secundaristas en Brasil en 2016 fueron lideradas masivamente 
por mujeres que usaron sus cuerpos y materiales escolares 
para realizar performances que iban desde juegos hasta 
ocupaciones callejeras con mesas y sillas escolares. 
María señala que estas formas de manifestación no son 
necesariamente nuevas, sino que han ido ganando nuevos 
contornos en los últimos años. Entre el performance, la 
revuelta y el cuidado, la visibilidad del performance un 
violador en tu camino, en 2019 en Chile, hizo posible que las 
mujeres “situaran y universalizaran, un dolor, una violencia 
contra las mujeres, en la disidencia y en las niñas que, en ese 
sentido, todos compartimos pero que cada una, podríamos 
afirmar, recuerda y actualiza en relación a sus condiciones 
históricas materiales, por así decirlo, territoriales”. El 
performance de un violador en tu camino se ha adaptado en 
diferentes partes del mundo.

El reconocimiento de que hay una nueva generación 
de mujeres muy jóvenes que lideran las protestas nos lleva 
de regreso al tema central de este artículo: la seguridad. 
¿Qué experiencia en la calle tienen estas chicas? ¿Cómo se 
preparan para afrontar la violencia a la que están sometidas 
al exponer sus cuerpos en la calle? La respuesta a estas 
preguntas es compleja e implica transgeneracionalidad. 
Palmeiro (2018) recuerda la imagen que circuló ampliamente 
en las redes sociales con las Madres de la Plaza de Mayo 
con su tradicional pañuelo blanco y las pibas con su pañuelo 
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verde ³ . Sofia dice que “todas estamos adquiriendo esto 
en la práctica. En nuestro país, las niñas más pequeñas que 
ocupan la escuela por sus derechos se organizan y aprenden 
estrategias de autocuidado”. Ana está de acuerdo en que las 
ocupaciones chilenas representan un momento en el que 
ellas adquieren experiencia. Así, el cuidado, no depende 
de la edad, sino del encuentro de cuerpos en una alianza 
colectiva.

El tema intergeneracional es fundamental. Hay un 
reconocimiento unánime entre las entrevistados sobre la 
importancia de crear y transmitir tácticas de cuidado entre 
diferentes generaciones. A nivel individual, Florencia reflexio-
na sobre su aprendizaje con las Madres de la Plaza de Mayo y 
cuánto intenta enseñarle a su hija adolescente cosas sencillas 
como no salir de casa, por ejemplo, sin tener la batería del 
celular cargada. Las activistas negras en Brasil tienden a mar-
car la importancia de las mujeres mayores en la enseñanza de 
medidas de protección en las calles y en las protestas, como 
la importancia de caminar en grupo y nunca salir de casa sin 
un documento de identidad, asumiendo que las mujeres ne-
gras nunca están seguras en espacios públicos, como señaló 
Amanda, y esto se transmite de generación en generación en 
una cadena de cuidados matriarcales. 

Además de la enseñanza de arriba hacia abajo, 
también existe el camino contrario. La osadía de las pibas, en 
la ocupación de escuelas durante la votación del aborto en Ar-
gentina en 2018, también educó a sus profesores y a la socie-
dad argentina en su conjunto (Palmeiro, 2018). 

        3   Los pañuelos blancos simbolizan los pañales de los hijos perdidos durante 
la dictadura militar en Argentina. El pañuelo verde representa la corriente feminista 
actual y, en gran medida, honra a las mujeres que las sucedieron. 
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Marcela reflexionó sobre su madre, quien, a los 65 años, 
empezó a asistir a manifestaciones callejeras en Fortaleza 
(Brasil). Al mismo tiempo que la madre le enseña a su hija 
que “las mujeres no están solas”, ella aprende de su hija 
feminista cómo vestirse para una manifestación, como 
calzarse zapatos cómodos, llevar ropa cómoda y usar pocos 
accesorios.  Marcela también reflexiona sobre las madres y 
abuelas de sus alumnas de la ciudad de Santa María, en el 
interior de Rio Grande do Sul (Brasil), quienes, junto a sus 
nietas e hijas salieron a la calle por primera vez durante las 
protestas de #Elenão, las cuales se manifestaban en contra del 
autoritarismo de Jair Bolsonaro. Las mayores aprendieron de 
las jóvenes que deben tener cuidado con las agresiones de los 
bolsonaristas en la zona.

En el aspecto generacional, el contexto brasileño 
tiene una particularidad: hay una ruptura explosiva de mujeres 
no activistas e incluso no feministas que han tomado las calles 
en años recientes. Es evidente que ha existido una tradición 
de luchas de mujeres campesinas, negras e indígenas durante 
muchos años - la Marcha de Mujeres Negras⁴, la Marcha 
de Mujeres Indígenas⁵ y la Marcha de las Margaritas⁶ son 
ejemplos paradigmáticos de estas luchas - pero después de la 
primavera feminista y ocupaciones secundarias , el #Elenão, 
que fue la mayor manifestación de mujeres en la historia de 
Brasil, llevó a millones de mujeres a las calles por primera 
vez. Como se mencionó anteriormente, no pocas veces 
abuelas, madres y nietas marcharon juntas, en un proceso de 

       4      La Marcha de Mujeres Negras comenzó en 2015 contra el Racismo, la Violen-
cia y por el Buen Vivir.
       5    La Marcha de Mujeres Indígenas comenzó en 2018.
       6 La Marcha de las Margaritas consiste en una manifestación de trabajadores 
rurales que se realiza anualmente cada 12 de agosto desde 2000.
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politización que se desarrolla en las calles. Evidentemente, 
este tipo de fenómenos plantea la cuestión de la seguridad en    
las calles, ya que son mujeres que, a diferencia de las her   
manas chilenas y argentinas organizadas o experimentadas, 
tienen poca o ninguna experiencia en la protesta. Marcela 
cree que muchas de estas mujeres, que nunca habían hablado 
de política antes del #Elenão, salieron a la calle sin reflexionar 
sobre las medidas de autocuidado. La experiencia de estas 
mujeres en la calle es uno de los factores decisivos en el 
avance o no de sus procesos de politización.

Planificar la seguridad de las protestas de mujeres 
requiere una amplia organización previa. El éxito 

del caso argentino y chileno radica en la transversalidad del 
feminismo, que logra promover el diálogo en la pluralidad de 
calles, entre mujeres autónomas y organizadas en sindicatos y 
partidos.

Sofía es una de las personas que buscan organizar la 
calle en Argentina. Forma parte del comité de autocuidado en 
la organización de la campaña nacional por el derecho al

ANTES DE LAS 
PROTESTAS
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aborto, junto a las marchas y vigilias, con experiencia en la 
organización de eventos masivos, como los que se realizan el 
8 de marzo, Día Internacional de la Mujer y el 25 de noviem-
bre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra 
la Mujer. Para ella, la transversalidad de las organizaciones 
feministas es una característica fundamental para organizar 
las calles:

“Nosotras, en Argentina, tenemos muchas organiza-
ciones feministas de partidos políticos, sindicatos y 
lo que el feminismo y el movimiento de mujeres  ha 
logrado es ser el único movimiento completamente 
transversal en que todas las corrientes políticas, sin-
dicatos, diferentes colectivos se sientan parte para 
construirlo día a día. Y esto se nota en la calle porque 
todos trabajamos juntos para poder estar en la calle.”

Todos los años -salvo este último debido a la pan-
demia- las mujeres se reúnen en una ciudad diferente, en otra 
provincia del país, para debatir, conocerse y generar estrate-
gias colectivas. Todo el mundo aprende mucho en el Encuen-
tro Nacional de Mujeres, en el que se organizan comités de 
autocuidado, lo cual incluye definir criterios, estudiar mapas 
de la ciudad y agendar reuniones con autoridades locales, el 
Ministerio de Seguridad y la policía para garantizar el derecho 
a la protesta y mitigar la represión. Piden a la policía no 
acercarse a las manifestaciones, mantener la distancia y nun-
ca tener hombres armados. Tales demandas se han cumplido 
a menudo, aunque  ha habido episodios de represión.

En la organización de las calles, los primeros aportes 
provienen de activistas con más experiencia y práctica 
en partidos y organizaciones. Sin embargo, Sofía también 
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señala que le tomó tiempo entender que algunas estrategias 
llevadas a cabo por partidos, sindicatos y otras organizaciones 
políticas no son tan fáciles de adaptar a una manifestación 
feminista. Por eso, tuvieron que reinventar muchas cosas, 
como la creación de gestoras y líderes de autocuidado, que 
logren generar confianza y hablar de forma transversal a la 
pluralidad de los movimientos. La transversalidad permite la 
correcta logística de las vigilias callejeras, y esta se basa en 
el principio de que las mujeres se cuidan unas a otras. Por 
ejemplo, para las últimas vigilias de 48 horas por el derecho 
al aborto, la comisión organizó la protesta por cuadras, 
utilizando un diagrama de calles. Esto fue coordinado 
junto a grupos de organizaciones que se distribuyeron en 
determinadas calles y, en estos espacios, se organizaron entre 
sí para poder brindar los cuidados. Era necesario informar 
sobre robos, problemas con el tráfico, alguna situación con 
la policía o algún tipo de agresión. La transversalidad de este 
trabajo hace posible que personas que piensan diferente se 
acerquen y confíen entre sí.

El comité de cuidados en las marchas por el dere-
cho al aborto tiene una preocupación especial por las mujeres 
con discapacidad para que puedan ser incluidas de diferentes 
maneras en actos pequeños y grandes. Los eventos de movi-
lización, como debates y festivales, cuentan con traductores 
de señas, así como para los materiales que circulan en Inter-
net. También está la producción de materiales en Braille y la 
preparación de espacios de debates para recibir a las usuarias 
de sillas de ruedas. En las grandes manifestaciones, las mu-
jeres con discapacidad permanecen en un recinto de autocui-
dado para que tengan tranquilidad para marchar. Además, la 
propia campaña de legalización del aborto tuvo en cuenta las 
demandas particulares de estas activistas.
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En Chile, las entrevistas también destacaron que los 
grupos de apoyo y cuidado son fundamentales. También se 
están desarrollando voceras que brinden asistencia operativa 
a líderes sindicales y organizaciones en la lucha socioambien-
tal, la salud y la vivienda. María dice que las mujeres tienen 
la costumbre de comunicarse y caminar en pares, además de 
marcar puntos de encuentro a lo largo de las marchas. Los 
comités rastrean, mediante una lista todos los teléfonos, las 
direcciones de las compañeras que participarán en la mani-
festación, con una verificación previa, durante y después de 
las protestas para verificar su situación. Cuando una mani-
festante es detenida, hay un equipo de abogadas dentro de 
la coordinación feminista del 8 de marzo, por ejemplo, que 
comienzan a tomar medidas. 

Ana, quien trabaja en un colectivo específico de 
ciclistas, también informa sobre las muchas reuniones previas 
para organizar y comunicarle a las mujeres que no caminen 
solas, usen ropa y zapatos cómodos, se aten el peloy no 
usen aros. Estas son también las recomendaciones prácticas 
que, según Amanda, existen en los colectivos de São Paulo 
donde actúa. Estas medidas se toman en previsión de un 
acercamiento policial violento, por ejemplo, que requiere 
comodidad en caso de que sea necesario escapar. También 
advierten que es necesario llevar productos para mitigar el 
impacto de los gases lacrimógenos. María analiza que, hoy 
en día, es cada vez más importante proporcionar todos los 
insumos necesarios para ir a protestar: mascarillas, líquidos, 
gafas antibalas y casco. Aunado a esto, es necesario pensar 
en el tema sanitario, es decir, la salud. Se recomienda que, 
además de ropa ligera, se apliquen determinadas cremas y 
líquidos en el rostro y los ojos para reducir el picor en caso de 
gases lacrimógenos.
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Las entrevistadas relataron diversas estrategias de 
cuidado, que van desde la coordinación de la 

vigilancia territorial hasta la promoción de asesoría jurídica. 
Pero nada se compara con el poder del cuidado entre las pro-
pias mujeres: “No ando sola”, como dice el canto feminista en 
las calles brasileñas. Antes, durante y después de las protes-
tas: las mujeres siempre están juntas y se cuidan unas a otras.

Marcela dice que su madre, quien es nueva en las 
manifestaciones en Fortaleza, nunca había pensado en los 
riesgos de manifestarse, pero que naturalmente trató de no 
ir sola al acto #EleNão: “no solo en las manifestaciones, las 
mujeres caminan juntas en diferentes lugares públicos, van 
juntas al baño en los boliches, llegan juntas a las fiestas”. Para 
la profesora, esto lo hacen por vergüenza y miedo a estar 
solas y también por la propia voluntad de pertenecer a un 
colectivo de mujeres.

Desde el punto de vista de Ana, parte de la organ-
ización de las comisiones de cuidado es reforzar la importan-
cia de (a) estar siempre juntas de principio a fin y (b) no per-
der nunca el contacto con las compañeras: informar siempre 
dónde estás, hacia dónde vas, con quién se está a lo largo del 
trayecto de ida a la manifestación y durante el regreso a casa. 
Sofía comprende que los principales peligros surgen cuando 
las mujeres no están todas juntas. La violencia política se 
genera cuando están solas. El pañuelo verde, por ejemplo, es

“NO ANDO 
SOLA”
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un conector simbólico de diferentes mujeres que hace que 
se reconozcan en las calles y no se sientan solas. Si algo le 
sucede a una mujer con un pañuelo, es posible saber dónde 
buscar ayuda. Sin embargo, el lado negativo del símbolo es 
hacer visibles a estas mujeres a los ojos de fundamentalistas y 
ultraderechistas, que las atacan al verlas sin compañía.

En Santa María, Marcela, quien trabaja para acoger 
a las estudiantes, señala que “caminar en grupo y formar un 
bloque” se ha convertido en una práctica arraigada entre las 
estudiantes negras, especialmente luego de las ocupaciones 
de la Universidad Federal de Santa María en 2017, las cuales 
despertaron la ira de hombres que, de forma anónima, dejan 
mensajes amenazantes con la esvástica nazi en los pasillos.  
En esta ciudad, caminar en bloque se ha convertido en una 
práctica estratégica creciente que se ha repetido en varias 
manifestaciones, como #EleNão. Caminar en grupo significa 
buscar reconocimiento, pero también protección y cuidado: 
hace que estudiantes negras se ubiquen entre personas que 
se entienden mutuamente.

          La ida
El recorrido hacia las manifestaciones fue un tema 

que apareció poco en las entrevistas. La excepción fue la en-
trevista con Marcela. No llegar sola a las manifestaciones es 
algo que parece ser crucial tanto en su círculo familiar como 
en el grupo de acogida de sus estudiantes. Las chicas se or-
ganizan durante días para que todas puedan viajar juntas o 
compartir un taxi. La profesora pondera que esto ocurre por 
la costumbre de caminar juntas y el miedo a llegar solas a los 
actos. La preparación se convierte en un ritual en el que las 
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chicas se encuentran en un lugar de concentración, comien-
zan a ocupar las calles y se preparan: se pintan, se visten y 
hacen carteles durante horas. 

Estas estudiantes universitarias, provenientes del 
área rural de Rio Grande do Sul, comenzaron a tomar las 
calles después de la primavera feminista de 2015 y con más 
fuerza después de #EleNão. Es interesante notar que estas 
jóvenes, aunque nunca hayan sufrido ningún tipo de violencia 
policial ni ningún episodio de violencia en manifestaciones, 
perciben las calles como un lugar hostil que requiere redes de 
seguridad. Para ellas, la necesidad de una mayor congregación 
durante la ida es una forma de romper con el miedo - e inclu-
so la vergüenza de estar solas - hacia un universo que, poco 
a poco, deja de ser nuevo. Llegar solas a una manifestación 
y encontrar a sus compañeras allí, como es común entre los 
hombres, es impensable para muchas de estas jóvenes. 

 Durante

Las declaraciones de las entrevistadas sobre las 
manifestaciones revelan que las manifestaciones 

en sí son momentos ambiguos, marcados por la posibilidad 
concreta de ataques de fascistas y represión policial, pero 
también por el ápice de seguridad y comodidad de estar pro-
tegidas por una multitud de mujeres. 

 En los tres países, ciertamente, las marchas pro-
aborto son las que imponen el mayor número de amenazas 
y plantean un riesgo más concreto de violencia física contra 
las mujeres por parte de grupos fundamentalistas religiosos, 
patriotas u otros extremistas de la derecha fascista. Uno de
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los casos más extremos de esta violencia ocurrió en Chile en 
2018, cuando tres mujeres fueron apuñaladas por atacantes 
encapuchados. En otro episodio, María relata que reciente-
mente, un grupo de evangélicos del sexo masculino, en par-
ticular, arrojaron una Biblia en llamas a una mujer feminista, 
que resultó en quemaduras en el cuerpo.

Amanda comenta que los hombres se sienten au-
torizados a golpear a las mujeres que participan en la mani-
festación, especialmente en actos feministas y abortistas. Ella 
ya fue testigo de cómo un hombre intentó atropellar a chicas 
en una manifestación. En un acto, ella misma fue agredida y 
llamada “puta” por hombres que intentaron quitarle su cartel. 
Cabe mencionar que este hecho (de hombres que intentan 
tomar los carteles por la fuerza) fue recurrente las entrevistas. 

Amanda entiende que parte de su aprendizaje 
como activista estuvo marcado por la constante reflexión 
sobre cuánto debía exponer u ocultar su cuerpo y su rostro. 
Hoy, la autonomista ya no usa la máscara para ocultar su 
identidad, pues considera que, en su caso en particular, esto 
podría perjudicarla, ya que se fue convirtiendo en una figu-
ra pública y conocida en las manifestaciones. Comenta que, 
durante la Marcha de las Putas, mostraba el cuerpo. Sentirse 
cómoda con esto fue importante en su educación feminista 
y su comprensión de la libertad sexual. Marchar con los se-
nos expuestos es parte de un proceso de aprendizaje para el 
cuerpo femenino. La reacción a esta libertad, sin embargo, 
puede provenir no solo de los conservadores, sino también 
del propio campo aliado: ya sea de personas que moralizan 
la exposición del cuerpo, o de hombres que lo objetifican. Un 
cuerpo que protesta, acoge y transforma el espacio público 
en un escenario de luchas es también un cuerpo que sufre 
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agresión. 

María llama la atención sobre el hecho de que el 
estereotipo de consumo del cuerpo femenino y la violencia 
machista también acomete a las compañeras manifestantes, 
que objetifican a las mujeres, les gritan improperios, además 
de los numerosos reportes de hombres que intentan tocarlas. 
Este tema se vuelve fundamental en el debate sobre la segu-
ridad de las mujeres para evitar caer en una imagen estere-
otipada en la que el peligro siempre proviene de un campo 
enemigo fascista. En este caso, cabe mencionar que las ocu-
paciones secundaristas brasileñas, que fueron protagonizadas 
por mujeres, sacaron a la luz denuncias de estudiantes que 
se sintieron silenciadas, intimidadas e incluso agredidas por 
compañeros de ocupación (ver, por ejemplo, Barbosa, 2018).

 Por otro lado, es paradigmático que, a pesar de 
denuncias extremas como abusos e incluso apuñalamientos, 
cuando las entrevistadas son convocadas a hablar de seguri-
dad, el momento de la propia protesta apareció muy poco. El 
encuentro de mujeres en la calle se describe como un lugar 
de afecto, cuidado y protección. Es donde las mujeres viven 
el ápice performativo de la expresión de su feminismo. Es el 
momento en el que reportan sentirse “felices”, “bienvenidas”, 
“libres”, “completas” y “poderosas”. En el colectivo de mu-
jeres, las manifestantes se suman y rompen con los valores 
neoliberales individualistas y competitivos que, en una estruc-
tura patriarcal, buscan vaciar y disminuir el poder que emana 
del colectivo de mujeres. 
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La salida de las manifestaciones hasta llegar a un 
lugar seguro es el momento más crítico y peligro-

so de las marchas, según las entrevistas. No en vano el título 
de este artículo plantea la pregunta “amiga, ¿llegaste bien?”. 
Todas las entrevistadas se refirieron a que la preocupación 
por si su compañera llegó “sana y salva” a su casa es una 
constante. Para Ana, uno nunca deja de preguntar: “¿Dónde 
estás? ¿Por dónde vas? ¿A qué hora llegas?”. 

Marcela recuerda un episodio en el que, luego de 
participar en una manifestación, tuvo que dar una conferencia 
en una librería de un centro comercial de clase media en San-
ta María. Al salir de la manifestación, un grupo de estudiantes 
insistió en acompañarla, ya que su entrada al centro comer-
cial con “ropa de demostración” provocó aprensión. Estaba 
adentrándose a un territorio que, si bien no era un enemigo, 
al menos era hostil a su lucha. 

El momento de la dispersión se vuelve muy 
peligroso para las mujeres por muchas razones. Por un lado, 
la represión inmediata de la policía. Por otro, es el momento 

La dispersión  
“Cuando salimos de las manifestaciones, intentamos 
irnos juntas. O en grupos. Y avisar siempre cuando 
llegamos a nuestras casas. Se ha vuelto una práctica 
común entre nosotras, cuando salíamos a algún lado, 
y no nos quedábamos tranquilas hasta que todas lle-
gáramos a casa para avisarnos: “¡Llegué, amiga! ¡Ya 
llegué! “  
(Sofia, Argentina)
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en el que están vestidas con camisetas con consignas y se 
pintan con pintalabios símbolos y frases feministas. Es cuando 
la identidad política se marca en el espacio público. Para 
una mujer, esto es riesgoso en sociedades marcadas por la 
desigualdad y la exclusión donde aún no está garantizada 
la libre expresión política. Además, la dispersión ocurre 
generalmente por la noche, cuando muchas mujeres se 
sienten más inseguras y las calles están más vacías. Una 
mujer que muestra su identidad política feminista rara vez se 
sentirá segura subiendo a un autobús sola. Las miradas y las 
agresiones verbales son una constante. 

Amanda comenta que la dispersión de un acto 
para una mujer significa tener cuidado de no entrar en una 
calle oscura, porque esto puede resultar en violencia poli-
cial o agresión por parte de cualquier ciudadano. Por ello, el 
momento de la dispersión se realiza siempre en pares y su 
trayecto es monitoreado por otras compañeras. Esto se puede 
hacer por GPS o por la pura intuición de amigas que no se 
sienten cómodas hasta recibir la noticia de la llegada segura 
a casa. En Argentina, el comité de cuidado ha intentado cada 
vez más reforzar la advertencia de que no se puede salir de 
los actos solas. Además, es necesario que todo este recorrido 
se realice manteniendo la comunicación. Por tal motivo, tener 
la batería cargada del teléfono celular es algo tan básico y vi-
tal. Este monitoreo lo puede brindar la compañía física -como 
en el caso de las alumnas de Marcela- o incluso mediante el 
rastreo. En Chile, los grupos feministas hacen un monitoreo 
virtual desde sus celulares, recomendando que las activistas 
activen el GPS para verificar si su ruta es la adecuada cuando 
llegan a su casa o en otro espacio. 
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            La violencia
            policial

Los tres países tienen una historia reciente de 
dictadura militar cuya herencia persiste en la 

práctica policial. La institución cuya supuesta misión contem-
poránea -dentro del estado democrático de derecho- es la 
de proteger a los ciudadanos, es la que más violenta contra 
activistas. Algunos de los relatos más contundentes sobre la 
dispersión provienen de Chile y Brasil. El caso argentino, en 
cambio, es un poco diferente. Si bien se produjeron episodios 
de represión en reuniones y manifestaciones feministas, so-
bre todo en 2017 y 2018, la situación ha sido menos dramáti-
ca en los últimos años gracias a la intensa negociación previa 
de la organización con el Ministerio de Seguridad y la Policía. 
Para Sofía, estas medidas han sido eficaces para mantener a la 
policía alejada de las protestas de mujeres.  

En Chile, la represión policial se basa recurrente-
mente del uso de cañones de agua, gases lacrimógenos y 
balas de goma. Estos últimos, en particular, ya han causado 
víctimas de traumatismo ocular ⁷ entre las mujeres que par-
ticipaban en manifestaciones. María y Ana también alertan 
sobre el abuso sexual de manifestantes por parte de la policía. 
Todo esto ha ganado más visibilidad desde 2011, con la ex-
plosión de las luchas estudiantiles y feministas en el país. 
María, en particular, es testigo de muchas detenciones 
realizadas por la policía chilena, que son seguidas de 
agresiones sexuales, verbales y corporales. Entre los insultos 
que se vociferan están “puta”, “prostituta” o cualquier 

       7    En Brasil, por ejemplo, la activista Deborah Fabri perdió la vista de un ojo debi-
do a la agresión policial en un acto de Fora Temer en 2016.
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lenguaje sexista y agresivo. Pero también hay prácticas 
corporales violentas e intimidantes, como el abuso al tocar 
los genitales y los senos de las manifestantes e incluso la 
violación. Ella continúa:

Las mujeres chilenas denuncian abusos ante el Insti-
tuto Nacional de Derechos Humanos, pero también recurren 
cada vez más a la ABOFEM (Asociación de Abogadas Femini-
stas). Las activistas del país no creen en la protección policial 
y han aprendido en la práctica que las denuncias de abusos 
no funcionan, y la única solución para abordar este problema 
sería una reforma policial completa. 

En Brasil, Amanda expresa que varias compañeras 
ya han sido acosadas durante las revistas y lamenta que las 
mujeres no tengan garantía de que la revista será hecha por 
una mujer. Incluso cuando esto ocurre, las propias policías 
también son violentas con estos cuerpos femeninos, lo que in-
dica que una posible reforma de la policía o la garantía de las 
mujeres en las revistas no es suficiente para descartar la vio-
lencia contra los cuerpos femeninos y negros. Amanda infor-
ma que el momento de la dispersión de las manifestaciones 
es aterrador para las mujeres negras, que están sujetas a 
todo, desde violencia sexual por parte de aliados u opositores 
hasta represión violenta por parte de la policía. Su vida, como 
mujer de la periferia y activista, está marcada por varios trau-
mas ocasionados por un abordaje policial agresivo y violento. 

“Lamentablemente ojalá no tuviéramos que tomar 
estas medidas, pero la realidad es que la policía 
chilena mantiene el legado de la dictadura, con 
lo cual termina siendo una policía sumamente 
abusiva, represiva y violenta que prácticamente 
parece vengarse de la gente en la calle.”
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aumento de tarifas en São Paulo, la activista estampó la porta-
da del periódico más grande de Brasil, Folha de São Paulo, con 
una imagen brutal de un policía que la arrastró y le agarró por 
el pelo  mientras le decía que iba a golpearla. A continuación 
se muestra un extenso extracto de la reflexión de Amanda:

“Creo que, primero, aprendí que en una manifesta-
ción hay diferentes cuerpos y el trato también será 
diferente para cada uno. Tú como negra sentirás 
otras vulnerabilidades, porque el estado represen-
tado en la figura del policía, se sentirá autorizado 
a matar estos cuerpos y necesitamos hablar de 
esta autorización porque ¿cuántas mujeres blancas 
ya han sido arrastradas por el pelo de la mano de 
policías en manifestaciones? Me di cuenta a partir 
del último episodio de violencia policial que sufrí 
que se trataba de algo que ya había notado antes, 
lo mucho que irritaba a la policía la existencia de 
mi pelo, porque estaba dentro de una manifesta-
ción, gritando consignas y existiendo en ese lugar. 
Y cuánto se manifiesta ese odio por la existencia 
de mi pelo rosa afro y en una sociedad que odia el 
pelo rizado.”

En otra ocasión, al ser detenida tras una 
manifestación secundarista, un policía la torturaba 
psicológicamente y le decía que iba a pelar las axilas: “¿qué 
tiene esto que ver con mi arresto?” -se cuestiona y concluye 
que la cárcel es solo un punto en un proceso de odio a las 
mujeres feministas, especialmente a las negras, y hasta qué 
punto el Estado, encarnado en la figura de la policía, se siente 
autorizado para violar aquel cuerpo.                
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                  EL CONTINUO 
        DE LA DISPERSIÓN

             Persecución familiar y comunitaria

Los relatos de las entrevistas ponen en evidencia 
que necesitamos pensar en la dispersión como 

un continuo que comienza en el momento en que las célu-
las de las mujeres se desprenden de la masa de la multitud 
(distanciándose de la recepción de la agregación), pero no 
termina con la llegada a casa. La represión de los cuerpos que 
protestan no termina puertas adentro. De hecho, no es raro 
que esto sea solo el comienzo de un proceso de intimidación 
y acoso que se da en el hogar, en el barrio, en las universi-
dades y en las redes sociales. Por eso, cuando hablamos de la 
seguridad de las mujeres que protestan, es necesario pensar 
más allá de los actos de ir, participar y regresar de una mar-
cha, sino también reflexionar sobre todas las consecuencias 
-y castigos sociales- que puedan sufrir por ejercer su derecho 
a manifestarse. Este proceso de represalia, que a menudo 
erosiona la subjetividad, el empoderamiento y la autoestima 
que brinda el colectivo de mujeres, ocurre simultáneamente 
online y offline. 

 El hecho de que jóvenes universitarias brasileñas 
se adhieran a manifestaciones feministas puede complicar las 
relaciones familiares. Esto es particularmente cierto entre las 
chicas que han dejado municipios muy pequeños para ir a es-
tudiar en ciudades más grandes, como es el caso de muchos 
estudiantes de Santa María. Los miembros de su familia, pe-
queños agricultores, a menudo son conservadores, religiosos 
y partidarios del presidente Jair Bolsonaro. Para las familias, 
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ingresar a la universidad es una especie de pasaporte que, una 
vez cruzada la puerta del campus, transforma a las jóvenes en 
“lesbianas y comunistas”. 

Estas jóvenes empezaron a participar en manifesta-
ciones - informa Marcela - durante la Marcha de las Putas. 
Una de ellas fue intimada en su comunidad de origen para que 
explicara qué significaba la palabra “puta”. El nombre de la 
manifestación fue el detonante de la ruptura de las relaciones 
familiares.  La consecuencia más drástica de esta ruptura 
familiar es la posibilidad de que estos padres puedan agredir 
verbal o físicamente a sus hijas para propiciarles una “correc-
ción”. Esto provocó que las estudiantes dejaran de publicar 
fotos con poca ropa en protestas en redes sociales. Pasaron 
a utilizar perfiles alternativos con seudónimos que la familia 
y la comunidad de origen no lograban encontrar. El padre de 
una estudiante se enfureció al enterarse de que su hija iba a 
protestar y ella contó con su madre, quien, a pesar de también 
mostrarse indignada, protegió a su hija de la furia masculina. 
Marcela también dice que muchas madres se vuelven alia-
das de sus hijas, escondiendo de sus padres el hecho de que 
asisten a las manifestaciones. 

Las consecuencias de este conflicto es un proceso 
traumático que erosiona el entusiasmo de las estudiantes, que 
dejan de visitar su comunidad de origen por miedo. También 
comienzan a autocensurarse en todo lo que publican en sus 
perfiles abiertos de redes sociales. La herida abierta de la-
zos rotos se compensa con las nuevas redes de apoyo que se 
forman entre las mujeres. Pero esto no siempre se ve como 
lo ideal, ya que la seguridad de las manifestantes depende de 
otras jóvenes, y se sienten vulnerables porque si les pasa algo, 
los padres no pueden saberlo. También temen que, en caso de 
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incidente, sus familias se enteren de que participan a escon-
didas. Estas estudiantes son parte de una nueva generación 
de chicas que están ingresando a las universidades, experi-
mentando nuevas realidades y tratando de transformar las es-
tructuras de opresión mediante su participación en marchas. 
Para la vida personal, esta transformación de la cosmovisión 
tiene un costo familiar muy alto y traumático.

El tema de la agresión familiar y comunitaria tam-
bién surgió en entrevistas sobre Chile y Argentina. Sofía co-
menta que familiares y vecinos atacan a activistas. Una mujer 
tuvo que denunciar a la policía a un vecino que la amenazó en 
público mientras compraba en el supermercado. Las activistas 
argentinas son particularmente blanco de ataques y violencia 
política en las calles, ya que visten el pañuelo verde que las 
identifica como feministas. En 2018, en particular, se repor-
taron casos en los que estudiantes sufrieron sanciones y hosti-
gamiento en varias escuelas por exhibir el pañuelo verde ⁸.

Persecución 
virtual 

Se puede afirmar que actualmente las amenazas 
en las redes sociales dejan en claro el carácter 

multifacético de la ola autoritaria contemporánea, tal como 
se manifiesta en el Estado (policía y ejército), grupos extrem-
istas organizados y milicias virtuales. El mundo de las amena-
zas y ataques virtuales es amplio y va desde el acoso hasta 
la amenaza de muerte. Internet, al igual que las calles, es un 
lugar hostil para las mujeres y especialmente para las mujeres
       8     Ver, por ejemplo: https://www.cels.org.ar/web/2018/07/usar-el-panuelo-ver-
de-es-libertad-de-expresion/
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negras. Un estudio de 2018 ⁹ señaló que el 81% de las mujeres  
negras entre 20 y 35 años son víctimas de discursos discrimi-
natorios y de odio en las redes sociales.  

En 2018, durante las elecciones presidenciales en 
Brasil, las comunidades de Facebook que apoyaban a Jair Bol-
sonaro reaccionaron enérgicamente al #EleNão. En las publica-
ciones de un grupo de votantes, se publicaron fotos de man-
ifestantes. La mayoría de las veces, eran cuerpos de mujeres 
negras y gordas con pechos afuera. También había fotografías 
de mujeres que parecían estar borrachaso drogadas. En las 
publicaciones se inició un acoso virtual mediante un concur-
so de comentarios despectivos, como “esta cualquiera no 
merece ser violada”, además de una constante obsesión por 
el pelo púbico y axilar de las feministas. “Aberración”, “sucia”, 
“monstra” y “mierda” son algunos de los adjetivos que marca-
ron el acoso de los comentarios (ver Pinheiro-Machado, 2019).

Amanda cree que muchas activistas necesitan ca-
pacitación en materia de privacidad y protección en Inter-
net, pero esto no se aplicaría a activistas experimentadas. 
Ella ganó prominencia en Twitter y cree que, en este caso, 
su visibilidad contribuye para su seguridad y acceso a redes 
de protección legal. Ana, reconocida activista en Chile, tam-
bién comenta que su visibilidad es un factor que la protege. 
Por tanto, es posible darse cuenta de que la elección entre el 
anonimato en las redes sociales y la visibilidad depende de 
estrategias individuales y estas deben ser evaluadas caso por 
caso. Si bien entienden que la visibilidad les ayuda individual-
mente, reconocen que la organización de grandes marchas no 
se puede hacer enlínea. 
       9    Ver: Las mujeres negras son las que sufren más ataques virtuales, dice el 

estudio. Disponible: https://negre.com.br/mulheres-negras-sao-as-que-mais-sofrem-
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Según el punto de vista de Amanda, la organización 
de colectivos negros mediante cuotas universitarias, por 
ejemplo, puede darse en grupos de redes sociales. Pero 
ya no es posible imaginar un mundo en el que se hable de 
organizar grandes actos en grupos online, por ejemplo. La 
organización del movimiento #EleNão se realizó a través de 
Facebook. A la vez que esto le dio gran visibilidad a la marcha, 
atrajo la violencia bolsonarista teniendo como consecuencia 
el hackeo del celular de una de sus organizadoras. Además, las 
administradoras del grupo sufrieron hackeos en sus perfiles y 
se expusieron sus datos personales, además de que recibieron 
amenazas.¹¹

El tema de la violencia a la que son sometidas 
las activistas en las redes es multifacético. El acceso a las 
funciones de seguridad y privacidad en las redes sociales 
puede reducir la posibilidad de invadir y hackear cuentas, pero 
no elimina el riesgo de que una mujer sea atacada, amenazada 
e intimidada. María reconoce que la violencia virtual está 
aumentando en Chile desde 2018. 

Esto aparece más crudamente por parte de los 
sectores antiderechos, que son muy violentos y enviaron 
videos de golpizas y violaciones a mujeres activistas, que 
ahora bloquean contactos y comentarios agresivos, pero 
esto sigue siendo una experiencia de aprendizaje. Considera 
que una acción de protección en las redes sociales debe 
internacionalizarse y que las activistas deben compartir 
manuales y aprender a circular entre las redes transnacionales 
de auto cuidado.

 10     El Grupo 10 contra Bolsonaro es incómodo por su potencial, dice 
Rosana Pinheiro-Machado. Carta Capital. Disponível em: https://www.cartacapital.
com.br/politica/201cgrupo-contra-bolsonaro-incomoda-por-causa-de-seu-potencial-
201d-diz-rosana-pinheiro-machado/. Acesso em: 19 mar 2021. 
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Ella concluye: “Si practicamos el autocuidado en las calles, 
debemos comenzar a construir nuestro autocuidado también 
en las redes. Estamos aprendiendo.”Al reflexionar sobre 
todos estos niveles de vigilancia y control, Amanda lamenta 
que la “seguridad”, para alguien como ella, solo existiría si 
nunca saliera de casa ni accediera a Internet. En cualquier 
otro caso, su cuerpo y su honor están automáticamente 
expuestos a violaciones. Para su realidad, Amanda cree que 
la estrategia más eficiente es brindar acceso a asesoría legal 
a las militantes que sufren ataques virtuales. Demandar a 
los agresores y exigir una indemnización -cree la activista- 
puede ser una forma eficaz de combatir las agresiones que 
ahora se propagan libremente en el entorno virtual. Además, 
transfiere el dinero del agresor a la militancia.

Además de la intimidación comunitaria y el acoso 
en las redes sociales, al hablar de seguridad de 

las mujeres es necesario discutir la vigilancia estatal a través 
de estas redes, cámaras o infiltraciones presenciales, así como 
la vigilancia interpersonal, la cual es más fragmentada y puede 
venir de cualquier lado. 

Muchas activistas chilenas trabajan de forma 
anónima porque durante el estallido de protestas feministas, 
funcionarios municipales y/o policiales (carabineros) se 
infiltraron en las redes sociales precisamente para identificar 
quién hacía la convocatoria a las marchas. En Brasil, el caso 

Vigilancia 
online y offline
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del capitán del ejército Willian Pina Botelho (conocido como 
“Balta”) infiltrado en las redes sociales de la organización 
de protestas en 2016, pone una capa más de complejidad 
en la exposición a internet, es decir, un espionaje que busca 
monitorear activistas. No se sabe, en Brasil, cuán esporádicas 
o capilarizadas son este tipo de estrategias militares. 
A pesar de estos dos casos citados por Ana y Amanda 
respectivamente, todas las entrevistas revelaron que el tema 
de la infiltración no es muy discutido. 

Hay rumores de que estudiantes militares se están 
infiltrando en las universidades. Santa María es el segundo 
centro militar más grande de Brasil. Es una ciudad universitaria 
y militar a la vez. En las organizaciones de protesta en las 
que participó Marcela, sin embargo, nunca se habló de 
la posibilidad de infiltración y espionaje del ejército en el 
activismo local. Ella, sin embargo, habla de vigilancia en clase, 
de alumnos apoyadores de Bolsonaroque observan en silencio 
a las activistas, lo cual genera un estado de miedo constante. 
Las chicas han sido observadas por colegas, expuestas y 
temen ser atacadas en el camino a casa después de las clases 
en horario nocturno, por ejemplo.  En el caso argentino, Sofía 
no profundiza mucho sobre el tema de la infiltración militar 
o policial. Ella, a su vez, plantea el tema de las 7000 cámaras 
instaladas en todo Buenos Aires: “por eso también sabemos 
que cuando hacemos una manifestación en cualquier lugar 
están mirándonos a través de las cámaras. De hecho, nos 
dijeron que nos monitorean a través de las cámaras. Nos 
conocen a todas y conocen nuestras acciones. Evidentemente, 
tienen los registros y saben quiénes somos ”.
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En las entrevistas, la relación entre la lucha de 
las mujeres con los sectores progresistas y de 

izquierda más amplios parece tener una influencia directa 
e indirecta en el tema de la seguridad de las mujeres. Las 
protestas de mujeres encuentran diferentes niveles de apoyo 
en diferentes países y esto varía según las pautas en cuestión.   

El caso argentino es emblemático en este sentido. 
Sofía cree que, dentro de toda la diversidad de la izquierda 
del país, la lucha por los derechos de las mujeres es 
ampliamente reconocida como central para la construcción 
de agendas izquierdistas. La despenalización del aborto 
es una agenda que, construida durante décadas, ha unido 
a izquierdas radicales, peronistas, sindicales, barriales/
villeras¹¹ y autónomas de manera transversal. Esto no significa 

 APOYO EN EL 
 CAMPO PROGRESISTA

Todo esto nos muestra que hay una generación de 
activistas que tienen sus propias particularidades en mate-
ria de seguridad. Estas particularidades son distintas de las 
de la generación que sirvió en la dictadura militar de los tres 
países, en la que el pánico del infiltrado marcó todas las rela-
ciones interpersonales: “Hoy mi mayor preocupación son los 
bolsonaristas” - concluye Amanda.  Y Marcela coincide: “hay 
un miedo mucho mayor con los bolsonaristas comunes que 
con los militares de la región...es una violencia y vigilancia 
cotidiana y microscópica”.
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desconocer que el machismo actúa de forma estructural y 
que por lo tanto, la agenda de los derechos de las mujeres 
acaba sufriendo con boicots internos. También se busca 
ubicar y sectorizar las luchas de mujeres y feministas, lo 
que dificulta entender que estas luchas deben construirse 
de manera universal y transversal. Sin embargo, en general, 
Sofía cree que, a pesar de los desafíos del proceso, se brinda 
suficiente apoyo a las manifestaciones de mujeres. 

María relata una situación similar en Chile en la que 
percibe un amplio apoyo político en eventos protagonizados 
por mujeres. Pero también reconoce que hay grupos de par-
tidos que pueden utilizar las causas feministas en beneficio 
propio y que, al final, el tema de los cuidados siempre acaba 
siendo una agenda de mujeres: son las mujeres las que se 
cuidan. 

En Brasil, el escenario descrito por los entrevista-
dos es un poco más nebuloso. Helena Vieira entiende que la 
pauta de las mujeres — y también del movimiento negro y 
LGBTQIA +— aún encuentra mucha resistencia en una izquier-
da más tradicional y/o partidista, la cual clasifica estas luchas 
como identitarias y segregadoras. Además, cree que sectores 
del feminismo radical también forman parte del vector de 
agresión contra las mujeres transexuales. Todo esto, según 
evalúa, socava el desarrollo de prácticas de atención más 
inclusivas. El tema de la seguridad de las mujeres trans —que 
son las que más mueren en el mundo— termina siendo elab-
orado en el movimiento LGBTQIA +, que necesita abordar 
temas que van desde la ridiculización y el bullying colectivos 
hasta cuestiones prácticas, como el uso del baño.
      11      Es el nombre que se le da en Argentina a los asentamientos informales carac-
terizados por una densa proliferación de viviendas populares. Es un término similar al 
de favela, utilizado en Brasil.   
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A diferencia de María y Sofía, quienes al ser 
cuestionadas sobre el apoyo de la izquierda en su conjunto, 
respondieron de inmediato que los derechos de las mujeres 
eran un tema transversal y reconocido, Amanda y Marcela 
se mostraron reticentes al respecto. Amanda clasifica la 
resistencia de la izquierda al protagonismo de las luchas 
feministas como parte de lo que ella llama una “vieja 
política”, que “permanece en un lugar de confort para la 
blancura, masculinidad, cisgeneridad, heterosexualidad”. 
Para ella, quien es activista autonomista y cursaba el último 
año de secundaria en las escuelas ocupadas en 2016, las 
ocupaciones son parte de nuevas formas de protestas 
vinculadas a principios más horizontales y que conectan las 
luchas de clase, raza, género y sexualidad. Se trata de luchas 
radicales que exigen la reinvención del uso performativo del 
cuerpo en el espacio público, algo que la “vieja izquierda”, 
que aún estaría adherida al modelo vertical del “mitin” en 
manifestación, tendría dificultades para aceptar porque 
requiere romper con los estándares de normatividad. 

Esta resistencia a las nuevas prácticas y grupos 
que estallaron en el siglo XXI en Brasil termina impactando 
el tema de la seguridad de las mujeres. Esto se debe a que 
una izquierda que no reconoce la pauta de las mujeres como 
central y universal puede contribuir a la legitimación de 
procesos de aislamiento, invisibilidad e incluso culpar a las 
mujeres por la elección de Jair Bolsonaro, como fue el caso 
de #EleNão. Poco después de las grandes manifestaciones 
de septiembre de 2018, varios sectores de la izquierda 
terminaron atribuyendo el crecimiento del entonces 
candidato autoritario a las manifestaciones de #EleNão. 
Aunque muchos otros factores fueron determinantes para tal 
resultado , como el apoyo de líderes evangélicos (Pinheiro-
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Machado, 2019), el discurso predominante de la propia 
izquierda fue que #EleNão (la marcha de mujeres más grande 
de la historia del país) había sido la causa del avance del 
autoritarismo que combatía.

Las consecuencias de este tipo de narrativas, que 
tratan de cierto resentimiento masculino, son profundas y 
perturbadoras para el tema del cuidado de las mujeres en 
sus manifestaciones. El culpar es en sí mismo un proceso 
de violencia política. Aunado a esto, Marcela cuenta cómo 
las jóvenes que habían salido a las calles con poder y 
explosión en el movimiento #EleNão, se sintieron marchitas, 
reprimidas, podadas, culpables e incluso deprimidas tras la 
responsabilización. La profesora también pondera que este 
proceso de castración de la energía vital de la mujer en las 
calles impacta directamente en la discusión del cuidado, 
puesto que hoy las marchas de mujeres podrían estar 
haciéndole frente a la oposición de las calles al gobierno 
de Bolsonaro. Ella se pregunta “¿por qué las mujeres no 
permanecieron en las calles?” A su juicio, si las mujeres 
hubieran continuado en las calles, en muchos y renovados 
#EleNão, se pódría haber desarrollado la experiencia de la 
manifestación entre aquellas mujeres que protestaron contra 
el autoritarismo. Como en el caso de Chile y Argentina, Brasil 
pudo haber mantenido a las multitudes de mujeres luchando 
en el espacio público, lo cual, según la profesora, habría sido 
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Si bien las protestas de mujeres no son un 
fenómeno nuevo, es posible afirmar que los 

años 2010 se caracterizaron por una explosión de marchas 
feministas y de mujeres en América Latina. Este artículo bus-
có identificar los múltiples riesgos que plantean las protestas 
de mujeres, centrándose en la experiencia y los relatos de 
personas que actúan en Argentina, Brasil y Chile. Junto a esta 
exploración de los desafíos, también buscamos identificar 
cómo las mujeres transforman la pauta de seguridad en una 
cuestión de cuidado, en la que las manifestantes aprenden y 
desarrollan en la práctica transgeneracional, interseccional y 
transversal, formas de protegerse mutuamente de la violencia 
patriarcal. 

Destacamos el carácter preliminar de esta inves-
tigación, que no pretendía encontrar resultados definitivos, 
sino que buscaba plantear interrogantes que pudieran, por un 
lado, ampliar el debate sobre el cuidado y, por otro, inspirar 
medidas prácticas que puedan ser adoptadas por los mov-
imientos sociales y la sociedad civil.  En las líneas a continu-
ación, resumimos tres ejes que atravesaron esta investigación, 
que consideramos fundamentales para la continuación del 
avance del debate político sobre el cuidado de la mujer en las 
manifestaciones. 

1) La seguridad de las mujeres debe ser 
pensada de manera integral:  cuando se habla de 
cuidado en las manifestaciones es necesario evitar caer 

CONCLUSIÓN
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en una visión que delimita la protesta de las mujeres en el 
tiempo y el espacio. El cuidado no puede ser una política que 
se piensa de puerta en puerta, es decir, desde el momento 
en que la manifestante sale de casa hasta el momento en que 
regresa a casa y le notifica a su amiga que ha llegado. Antes 
de las protestas, esto significa discutir estrategias políticas 
transversales que alienten a las mujeres a salir a la calle. 
Luego de las protestas, la violencia política no termina con la 
dispersión de actos: se extiende a través de persecuciones, 
intimidaciones y amenazas que ocurren en el espacio de la 
familia, comunidad, transporte público y en las universidades. 
Además, por supuesto, existe el riesgo de que sus imágenes 
circulen de forma despectiva y violenta en espacios virtuales, 
los cuales se caracterizan por una escalada de ataques a 
activistas feministas. 

2) La seguridad de las mujeres debe pen-
sarse de forma interseccional: La violencia sexista se 
manifiesta de forma estructural/universal y segmentada. Las 
mujeres singulares tienen demandas singulares y, por lo tan-
to, la transversalidad de las luchas es fundamental para que 
el tema se pueda abordar de manera interseccional en la que 
diferentes grupos de activistas puedan pensar sobre sus pro-
pias necesidades en un contexto en el que la lucha de las 
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mujeres pueda observar e incorporar estas particularidades. 
to em que a luta das mulheres consiga observar e incorporar 
essas particularidades. 

Al escuchar a las entrevistadas, es evidente que una 
joven blanca del interior de Santa María se planta en la calle 
de manera diferente a una joven negra de la ciudad de São 
Paulo. Algunas pueden ser más vulnerables a la agresión de 
un vecino bolsonarista, otras pueden temer más el abuso poli-
cial. Las activistas experimentadas con mayor visibilidad no 
necesitarían el anonimato ni incluso cursos de protección en 
Internet, mientras que muchas otras mujeres pueden necesi-
tar ambos. Las activistas experimentadas o novatas también 
deben tener acceso a asesoramiento legal que aclare sus 
derechos y promueva la defensa en caso de abuso. Es posi-
ble que las mujeres inmigrantes en Santiago no sepan cómo 
acceder a estos servicios y no conozcan sus derechos más 
fundamentales.

La importancia del monitoreo entre pares del 
camino de las manifestantes es consensuada en todos 
los escenarios explorados en esta encuesta, pero debe 
recordarse que las mujeres pobres pueden no tener acceso 
a un plan de datos de Internet suficiente para esto en sus 
teléfonos celulares. Las mujeres trans deben pensar en cómo 
pueden usar el baño sin que las golpeen. Las mujeres en 
silla de ruedas necesitan discutir estrategias de dispersión 
completamente diferentes de aquellas que están disponibles 
para personas sin discapacidades, para las cuales, por 
ejemplo, correr usando zapatos cómodos puede ser una 
táctica útil. ¿Cómo se protegen las mujeres que no pueden 
correr ni ver?
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En el caso más extremo de todos, Marielle Franco 
es un símbolo para muchas mujeres que saben que sus 
cuerpos negros, indígenas, trans y campesinos están sujetos a 
ejecución sumaria por ocupantes ilegales, policías, milicianos 
y fascistas.

3) La violencia sexista es estructural; 
las luchas también. El cuidado feminista es una medida 
que podría decirse paliativa — en el sentido estricto que 
intenta resolver riesgos concretos para los que la solución es 
estructural— pero también transformadora por el carácter 
prefigurativo del tipo de relación protectora que se construye 
entre mujeres que rompen con la lógica hegemónica 
patriarcal. 

Los manuales, talleres y herramientas de protección 
no resuelven la violencia sexista, pero sí brindan acogida 
y significado a las mujeres que se construyen en la lucha. 
Aquí es importante señalar que la medida de protección 
más efectiva para las mujeres que realizan protestas son 
las propias protestas, ya que es en ellas donde en última 
instancia, se lucha por acabar con la lógica autoritaria, sexista, 
racista y heteronormativa. del patriarcado. 
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