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A campanha #LivreParaProtestar vem debater a 
importância do direito de protesto e alertar sobre os limites 
à liberdade de manifestação que vem avançando, na sua 
relação com a liberdade de expressão, democracia e a con-
quista ou defesa de direitos. É uma iniciativa da ARTIGO 19  
em aliança com diversas organizações envolvidas com o tema 
que se uniram para provocar discussões e reflexões sobre o 
direito de protestar em segurança no Brasil.

No âmbito da campanha sobre o direito de protes-
to, decidiu-se realizar o presente estudo com o intuito de que 
fossem criados subsídios analíticos para sensibilização sobre  
a importância de pensar mecanismos de proteção para as 
mulheres que são diretamente prejudicadas pela repressão 
estatal, e também por violências praticadas pelas comuni-
dades em que vivem. 

A presente pesquisa foi organizada, portanto, com 
o objetivo de analisar o contexto de avanço autoritário restri-
tivo ao direito de protesto, buscar compreender os desafios e 
as novas formas de organização das lutas feministas e lançar 
luz às manifestações públicas e protestos protagonizados por 
mulheres.

A CAMPANHA   
#LIvREPARAPROTESTAR

Protestos 
 feministas 
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“Amiga, chegou?” é uma pergunta comum entre 
mulheres após a dispersão de uma  manifes-

tação. O questionamento é uma tática feminista de cuidado 
e afeto, mas também revela uma dúvida perturbadora: a 
incerteza se, de fato, a parceira chegou em casa. As mulheres 
sabem que a possibilidade de não chegar é real. 

Fruto de uma pesquisa qualitativa que entrevistou 
argentinas, brasileiras e chilenas, este artigo analisa o tema do 
cuidado e da segurança de mulheres em protestos na América 
Latina. O trabalho tem dois objetivos principais: (1) identificar 
os principais desafios, riscos e vulnerabilidades que diferentes 
tipos de mulheres possuem em contextos de protestos e (2) 
apontar as estratégias de cuidado que as ativistas têm desen-
volvido para mitigar tais desafios. 

“Aprendemos a nos mobilizar sem depender dos 
homens. Para organizar nossas colunas, para nos 
organizar na rua e para cuidar de nós mesmas. Começar 
a entender o que é autocuidado. Que não tínhamos que 
depender dos homens ou da polícia. Que pudéssemos 
cuidar umas das outras e criar estratégias.”
(Sofia, ativista argentina)

INTRODUÇÃO
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Os corpos femininos se deparam com riscos que 
os corpos masculinos não encontram. Johansson-Nogués 
(2013), ao discutir a insegurança de mulheres nos atos da 
Primavera Árabe, comenta que as manifestantes sofriam uma 
dupla violência: a brutalidade da repressão, vivida por todos, 
e os ataques à honra e integridade corporal. Além disso, em 
contextos de lutas, insurgências e conflito, o imaginário que 
prevalece em muitos lugares é ainda o que exalta traços da 
masculinidade hegemônica: a imagens radicalizadas do “super 
macho viril” (Johansson-Nogués, 2013).        

Rompendo com esse modelo, ativistas latino-ame- 
ricanas preferem usar o termo cuidado à segurança. Cuidado 
“designa um tipo de atividade que inclui tudo o que fazemos 
para manter, preservar e reparar nosso mundo de manei-
ra que possamos viver nele o melhor possível. Esse mundo 
compreende nossos corpos, o que cada um de nós é como 
pessoa, nosso meio ambiente, tudo aquilo que buscamos 
tecer juntos em uma rede densa e complexa cujo propósito é 
manter a vida” (Tronto, 2009, p. 143). Ativistas entendem que 
a linguagem feminista precisa prevalecer à da militarização e, 
assim, também reconhecem que, por meio do cuidado, tecem 
uma rede de proteção entre mulheres. 

Este artigo parte de três argumentos básicos so-
bre cuidado em contextos de protestos protagonizados por 
mulheres. Em primeiro lugar, não é possível separar o risco 
dos protestos da violência estrutural a que as mulheres estão 
sujeitas vivendo em sociedades patriarcais marcadas por altos 
índices de feminicídio. O protesto, portanto, é uma esfera que 
não inventa um perigo novo, mas exacerba e potencializa a 
violência patriarcal e estatal. Por isso, como estudos da área 
de segurança e gênero já identificaram (ver, por exemplo, Ali-



- página 2 - - página 3 - 

son 2004), o perigo não é sempre proveniente de um inimigo 
distante e estereotipado encarnado na figura do super macho 
que invade uma manifestação, mas também vem dos pares de 
militância e da própria família. 

Em segundo lugar, é preciso falar de mulheres no 
plural. A ideia da representação de uma “mulher” no singular 
é fruto de uma  universalização hegemônica colonial. Existem 
mulheres com diferentes corpos, necessidades, vulnerabili-
dades e marcadores da diferença. Corpos negros, trans, com 
deficiência, indígenas; corpos localizados em grandes cidades 
ou pequenos vilarejos; corpos jovens e velhos: cada um deles 
coloca diferentes riscos e demanda diferentes estratégias. 

Finalmente, o tema do cuidado em protesto precisa 
ser analisado de forma holista, como chamaram a atenção 
Auyero e Joe (2003) em importante livro sobre biografias de 
mulheres argentinas em protestos: a proteção e experiên-
cia de protestos é forjada antes e depois das ruas, pois há 
uma continuidade entre as histórias de vida (com específicos 
papéis cotidianos) e experiências em episódios contenciosos. 
O protesto em si pode ser o momento considerado menos 
perigoso para muitas mulheres, justamente porque nas ruas 
elas não marcham só. As manifestações fazem parte de um 
continuum entre a rua, a casa, o bairro, a escola, envolvendo 
a organização da ida, a ocupação, a dispersão e também os 
desdobramentos nas redes sociais.
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Esta pesquisa foi conduzida em três etapas entre o 
período de 20 de Agosto de 2020 a 20 de Janeiro 

de 2021. Na primeira etapa, foi realizado um workshop de seis 
horas com especialistas que realizaram um debate em profun-
didade a fim de identificar os principais desafios enfrentados 
por mulheres em protestos. Participaram do workshop in-
telectuais e ativistas do Brasil, Argentina e Chile.

Os principais pontos levantados na discussão do 
workshop foram a base do roteiro de entrevista. Também 
foi realizada uma revisão bibliográfica nas bases do Scopus, 
Google Scholar e biblioteca da Universidade de Bath (Reino 
Unido), focando nas palavras-chave “mulheres” e/ou “segu-
rança” e/ou “protestos/manifestações”. A pesquisa encontrou 
poucas ocorrências sobre o tema, o que evidencia a lacuna na 
literatura acadêmica e a importância deste estudo preliminar 
para lançar novas questões ao campo.

Na terceira etapa, foram realizadas entrevistas com 
manifestantes com roteiro semiestruturado de dez questões. 
O critério de recrutamento se valeu das técnicas “bola de 
neve” e “intencional”. Num primeiro momento, as próprias 
participantes do workshop indicaram participantes para a 
entrevista. Posteriormente, foi feito um anúncio nas redes 
sociais para recrutar voluntárias. Foram realizadas cinco en-
trevistas semi-estruturadas via WhatsApp ou ZOOM com duas 
participantes do Chile, duas da Argentina e duas do Brasil. O 

NOTA  
METODOLÓGICA
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critério de seleção das entrevistas em cada país tentou in-
corporar vozes especializadas em organização de protestos 
e segurança de mulheres, mas também manifestantes mais 
“em geral”. Essa diferenciação permitiu coletar impressões e 
perspectivas diferentes tanto de pessoas ativamente envolvi-
das no tema da segurança quanto de pessoas que nunca se 
dedicaram a refletir sobre o tema, mas que tinham experiên-
cias pessoais ou familiares atravessadas por essa questão. As 
entrevistadas foram:

•	 Amanda, 24 anos, militante autonomista, São Paulo, 
Brasil

•	 Marcela, 40 anos, professora universitária de            
Fortaleza, mas residente de Santa Maria, Brasil

•	 Sofía, 38 anos, coordenadora da comissão de          
segurança dos protestos da campanha pelo direito 
ao aborto em Buenos Aires, Argentina

•	 Florencia, 41 anos, jornalista argentina que          
seguidamente frequenta manifestações, mas não     
se considera uma ativista

•	 María, 43 anos, advogada feminista em Santiago, 
Chile.

•	 Ana, 40 anos, ativista do movimento de ciclistas em 
Santiago, Chile.

De forma menos estruturada e aprofundada, 
também foram consultadas outras duas mulheres pontual-
mente, como Helena Vieira, 28 anos, intelectual e transativis-
ta brasileira. Por fim, as entrevistadas compartilharam matéri-
as jornalísticas sobre riscos, episódios de violência e medidas 
de proteção em protestos.
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Da resistência microscópica às grandes manifes-
tações, passando pela organização sindical e 

partidária, as mulheres sempre protestaram contra as estru-
turas de dominação e violência sexista. Todavia, os anos 2010 
são marcados por novas ondas de protestos. De um lado, 
eclodem manifestações e ocupações anticapitalistas e antiau-
toritárias da Primavera Árabe ao Occupy Wall Street a junho 
de 2013¹. De outro lado, é possível observar que houve, quase 
ao mesmo tempo, um boom das lutas feministas e/ou pro-
tagonizadas por mulheres nas mais variadas partes do globo 
(Pinheiro-Machado, 2019).

Na América Latina, em particular, a explosão de 
movimentos feministas é um fenômeno de massas à parte.                          
Coletivos e organizações feministas se multiplicam em es-
colas, comunidades e locais de trabalho em um movimento 
transversal. Escolas têm sido ocupadas por jovens na Argen-
tina, Brasil e Chile. Milhões de mulheres têm ido às ruas em 

LENÇOS BRANCOS E VERDES: 
CONTEXTUALIZANDO AS GERAÇÕES 

DE MULHERES NAS RUAS

       1  As “Jornadas de Junho de 2013” ou simplesmente “Junho de 2013” foram uma 
sequência de protestos que ocorreram no Brasil todo, pedindo por mais bens públicos, 
como a redução da tarifa de ônibus em Porto Alegre e São Paulo, e contra a corrupção.
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atos feministas e/ou de mulheres, formando o que na Argenti-
na se chama de maré: “a micropolítica que está começando a 
achar seu caminho na macropolítica” (Palmeiro, 2018).

 
Reconhecer que existe uma nova geração de mu- 

lheres que vão às ruas e protestam não significa, de forma 
alguma, ignorar a experiência profundamente transgeracional 
das manifestações de mulheres. Todas as entrevistadas enfa-
tizaram que mulheres sempre se manifestaram com força na 
América Latina e que há, portanto, uma tradição sólida que 
produz experiência de rua. No Brasil, a transgeracionalidade 
aparece com bastante força nas falas de mulheres negras, em 
que a importância “das mais velhas” é um princípio organiza-
dor das lutas, das manifestações e do cuidado. Sobre a Argen-
tina, Sofia² comenta: “temos uma longa história do movimen-
to feminista. Há mais de 30 anos realizamos nossos encontros 
nacionais de mulheres. Isso faz com que as novas gerações de 
meninas comecem a reconhecer seus direitos”. 

Na Argentina, mulheres da faixa de 40 anos se veem 
numa geração intermediária entre as Mães e Avós da Praça de 
Maio e as pibas – expressão que designa as ativistas jovens 
do país. Florencia comparou a experiência de sua filha adoles-
cente hoje na rua como uma mistura de explosão, protesto e 
celebração, lembrando que sua geração de 40 anos se criou 
junto às Mães e Avós da Praça de Maio. Sofia, quando reflete 
sobre seu papel na coordenação do cuidado nas manifestações, 
comenta que, aos 38 anos de idade, ela é “uma geração inter-
mediária porque tem as históricas, as mais velhas, depois as 
mais novas na casa dos 20 que claramente não são as que se 
organizam, mas têm uma presença muito forte na rua”.
             2      Todos os nomes das entrevistas foram trocados por nomes fictícios para
proteger o anonimato.
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Ana observa dois momentos do boom do feminismo 
jovem chileno. O marco foi 2011 com as mobilizações estu-
dantis, das quais, inclusive, surgiramduas deputadas, que são 
a Camila Vallejo e a Karol Cariola do PartidoComunista. Sua 
percepção como ativista arrisca a dizer que houve um cresci-
mento considerável nos últimos cinco anos, que resultou 
naimpressionante quantidade de mulheres jovens, e mesmo 
menores de idade,que foram para as ruas no 8M chileno de 
2019, possivelmente proporcionandoo surgimento de mais 
uma onda de feministas.

Na Argentina, dois momentos foram muito im-
portantes para fortalecer amaré verde e trazer novos atores 
para as ruas. O primeiro foi com os protestos Ni Una Menos 
contra o feminicídio nos anos de 2015 e 2016. O segundo 
momento é a votação do aborto de 2018. Nesses protestos, 
novas gerações de mulheres jovens -- as pibas --  começaram 
surgir, fazendo vigília e ocupando escolas durante a votação, 
sendo grandes protagonistas da maré verde (Palmeiro, 2018). 
No Brasil, é possível dizer que as ocupações secundaristas de 
2016, em aproximadamente 1200 escolas no país todo, se 
constituíram em um marco de uma nova geração de meninas 
ativistas que protagonizam protestos pela vida das mulheres e 
contra o autoritarismo em todas as suas formas, fixando o slo-
gan “lute como uma garota” que veio para marcar uma nova 
geração (ver Alegria, 2018; Campos, 2016).

María e Sofia acreditam que, nos três países, a pau-
ta dos direitos sexuais e reprodutivos é um marco simbólico 
importante no entendimento do boom das novas gerações, 
que agora se sentem livres para falar e se expressar sobre 
esse e outros temas, mesmo diante da violenta reação de 
movimentos religiosos, conservadores e de extrema-direita. 
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No Brasil, o florescer da primavera feminista nas ruas e nas 
redes esteve diretamente vinculado ao PL5069 que previa re- 
troceder o acesso ao aborto legal no país em 2015. Na Argen-
tina, a maré verde de 2018 pelo #AbortoYá levou milhões de 
jovens às ruas, fazendo vigílias, resultando na árdua conquista 
da aprovação da lei em Janeiro de 2020. Para além das ruas, a 
luta das jovens pelo aborto na Argentina também se entrelaça 
com muitas ocupações escolares, que pedem por educação 
sexual, mas também por maior orçamento e infraestrutura 
das instituições.

María, ao se referir ao 
caso chileno, mas não apenas, 
acredita que há uma nova 
direção de mulheres cuja luta 
está muito mais ancorada na 
memória das lutas territoriais, 
coletivas, conectando o 
feminismo antirracista, 
antiprisional e socioambiental 
numa espécie de feminismos 
dos povos, territorial e 
comunitário. 

Essas mulheres reivindicam demandas históricas 
por meio da ocupação do espaço público: das praçasdas áreas 
urbanas ou do campo, na área rural. Há uma reapropriação do 
corpo e do espaço público como lócus de protesto.

No que se refere ao corpo, chama atenção o caráter 
performativo das novas gerações. As ocupações secundaris-
tas brasileiras em 2016 foram massivamente protagonizadas 
por mulheres que se valiam de seus corpos e de materiais 
da escola para realizar performances que iam de jogral até 
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ocupações das ruas com mesas e cadeiras escolares. María 
ressalta que essas formas de manifestação não são necessa- 
riamente novas, mas ganharam novos contornos nos últimos 
anos. Entre a performance, a revolta e o cuidado, a visibili-
dade da performance “um estuprador no seu caminho” (Un 
violador en tu camiño), de 2019, fez com que mulheres pudes-
sem “situar e universalizar, uma dor, uma violência estrutural 
contra a mulher, nas dissidências e nas meninas que, nesse 
sentido, todos partilhamos mas que cada uma, poderíamos 
dizer, lembra e atualiza em relação às suas condições materi-
ais históricas, por assim dizer, territoriais”. A performance um 
estuprador no teu caminho foi adaptada em diversas partes 
do mundo.

O reconhecimento de que existe uma nova ge- 
ração de mulheres muito jovens que protagonizam protestos 
nos remete ao tema central deste artigo – a segurança. Que 
experiência de rua essas meninas possuem? Como estão se 
preparando para lidar com a violência a que estão sujeitas ao 
exporem seus corpos nas ruas? A resposta para essa questão 
é complexa e passa pela transgeracionalidade. Palmeiro 
(2018) lembra da imagem que circulou amplamente nas redes 
sociais com as Mães da Praça de Maio com seu tradicional 
lenço branco e as pibas com seu lenço verde³. Sofia diz que 
“todas nós estamos adquirindo isso na prática. Em nosso 
país, as meninas mais novas que ocupam a escola pelos seus 
direitos se organizam entre si e aprendem estratégias de 
autocuidado”. Ana concorda que as ocupações chilenas são 
um momento em que elas conquistam experiência. O cuida-
do, portanto, não depende da idade, mas sim do encontro de 
corpos em aliança coletiva.

        3   Os lenços brancos simbolizam as fraldas dos filhos perdidos durante a ditadu-
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A questão intergeracional é fundamental. Há um 
reconhecimento unânime entre as entrevistadas acerca da 
importância da criação e transmissão de táticas de cuida-
do entre diferentes gerações. No plano individual, Floren-
cia reflete sobre seu aprendizado com as Mães da Praça de 
Maio e o quanto procura ensinar coisas simples para sua filha          
adolescente, como não sair de casa, por exemplo, sem estar 
com a bateria do celular carregada. Ativistas negras no Brasil 
costumam marcar a importância das mulheres mais velhas no 
ensinamento de medidas de proteção nas ruas e nos protes-
tos,  como a importância de andar em grupo e jamais sair de 
casa sem carteira de identidade, partindo do princípio que as 
mulheres negras nunca estão seguras em espaços públicos, 
como ressaltou Amanda, e isso é transmitido de geração para 
geração em uma cadeia de cuidado matriarcal.

Além do ensinamento de cima para baixo, há também 
o caminho inverso. A ousadia das pibas, na ocupação das esco-
las durante a votação do aborto na Argentina em 2018, educou 
também seus professores e a sociedade argentina como um 
todo (Palmeiro, 2018). Marcela refletia sobre sua mãe, que, 
aos 65 anos, passou a frequentar manifestações de rua em For-
taleza (Brasil). Ao mesmo tempo em que a mãe ensina a filha 
que “mulheres não andam só”, ela aprende com a filha femi-
nista como se vestir para a manifestação, como por exemplo, 
calçar sapatos confortáveis, vestir roupas leves e usar poucos 
acessórios.  Marcela também reflete sobre as mães e avós de 
suas alunas da cidade de Santa Maria, no interior do Rio Grande 
do Sul (Brasil), que, junto com suas netas e filhas, pela primei-
ra vez foram às ruas durante os protestos do #Elenão, que se 
colocavam contra o autoritarismo de Jair Bolsonaro. As mais 
velhas aprenderam com as jovens que deveriam tomar cuida-
do com as agressões dos bolsonaristas da região. 
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No aspecto geracional, o contexto brasileiro 
apresenta uma particularidade: há uma ruptura explosiva de 
mulheres, não ativistas e até não-feministas que foram para 
as ruas nos últimos anos. É evidente que há uma tradição 
de lutas de mulheres camponesas, negras e indígenas há 
muitos anos – A Marcha das Mulheres Negras⁴, A Marcha 
das Mulheres indígenas⁵ e a Marcha das Margaridas⁶ são 
exemplos paradigmáticos dessas lutas –, mas depois da 
primavera feminista e das ocupações secundaristas, o #EleNão, 
que foi a maior manifestação de mulheres da história do 
Brasil, levou milhões de mulheres para rua pela primeira vez. 
Como dito anteriormente, não raramente avós, mães e netas 
marcharam juntas, em um processo de politização que se faz 
nas ruas. Evidentemente, esse tipo de fenômeno recoloca a 
questão da segurança nas ruas, uma vez que são mulheres 
que, diferentemente das organizadas ou das experientes 
irmãs chilenas e argentinas, possuem pouca ou nenhuma 
experiência em protesto. Marcela acredita que muitas dessas 
mulheres, que nunca haviam sequer falado de política antes 
do #EleNão, foram para as ruas sem refletir sobre medidas 
de autocuidado. A experiência dessas mulheres na rua é um 
dos fatores decisivos no avanço ou não de seus processos de 
politização.

       4    A Marcha das Mulheres Negras começou em 2015 contra o Racismo, a
Violência e pelo Bem Viver.
       5    A Marcha das Mulheres indígenas começou em 2018.
       6	 A Marcha das Margaridas é uma manifestação de trabalhadoras rurais
que acontece no dia 12 de agosto anualmente desde 2000.
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O planejamento da segurança dos protestos de 
mulheres requer ampla organização prévia. O 

sucesso do caso argentino e chileno reside na transversali-
dade do feminismo, que consegue promover diálogo na plu-
ralidade das ruas, entre mulheres autônomas e organizadas 
em sindicatos e partidos.

Sofia faz parte das pessoas que procuram organizar 
a rua na Argentina. Ela atua na comissão de autocuidado na 
organização da campanha nacional pelo direito ao aborto, 
junto às marchas e vigílias, com experiência em organização 
de eventos de massa, como os que ocorrem em 8 de março, 
Dia Internacional da Mulher e em 25 de novembro, Dia Inter-
nacional pela Eliminação da Violência contra a Mulher. Para 
ela, a transversalidade das organizações feministas é uma 
característica fundamental para organizar as ruas:

“Nós, na Argentina, temos muitas organizações 
feministas de partidos políticos, sindicatos, e o que 
o feminismo e o movimento de mulheres têm é que 
conseguem ser completamente transversais, e todas 

ANTES DOS PROTESTOS: 
ORGANIZAÇÃO PRÉVIA
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as correntes políticas, sindicatos, diferentes coletivos 
sentem-se parte deste deste movimento e o constroem 
dia a dia. E isso é perceptível na rua porque todos tra-
balhamos juntos para poder estar na rua.”

Todos os anos – com exceção deste último por 
causa da pandemia – as mulheres se encontram em uma 
cidade diferente, em uma outra província do país, para deba- 
ter, se conhecer e gerar estratégias coletivas. Todas aprendem 
muito no Encontro Nacional de Mulheres, em que organizam 
as comissões de autocuidado, o que inclui definir critérios, es-
tudar mapas das cidades e agendar reuniões com autoridades 
locais, com o Ministério da Segurança e com a polícia para ga-
rantir o direito a protestar e mitigar a repressão. Elas pedem 
à polícia para que não se aproximem das manifestações, 
mantenham distância e que jamais tenham homens armados. 
Essas demandas muitas vezes têm sido atendidas – ainda que 
já tenham existido episódios de repressão.

Na organização das ruas, as primeiras contribuições 
vêm das militantes com mais experiência e prática em parti-
dos e organizações. Todavia, Sofia também ressalta que levou 
tempo para compreender que algumas estratégias realizadas 
por partidos, sindicatos e outras organizações políticas não 
são tão fáceis de se adaptar a uma manifestação feminista. 
Portanto, elas tiveram que reinventar muitas coisas, como 
a criação de gestoras e lideranças de autocuidado, que con-
sigam gerar confiança e falar de forma transversal para a 
pluralidade dos movimentos.

 
A transversalidade permite a logística acertada das 

vigílias na rua, a qual é fundamentada no princípio que mu- 
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lheres cuidam umas das outras. Por exemplo, para as últimas 
vigílias de 48 horas pelo direito ao aborto, a comissão orga- 
nizou o protesto por quarteirão, por meio de um diagrama de 
ruas. Isso foi coordenado com núcleos de organizações que 
se distribuíram em determinadas ruas e, nesses espaços, se 
organizavam entre si para poder realizar o cuidado. Era pre-
ciso avisar se houve roubo, problema com o tráfego, alguma 
situação com a polícia ou algum tipo de agressão. A trans-
versalidade deste trabalho faz com que pessoas que pensam 
diferente consigam se aproximar e confiar umas nas outras.

A comissão de cuidado das marchas pelo direi-
to ao aborto tem uma preocupação especial com mulheres         
com deficiência para que elas possam ser incluídas de dife- 
rentes formas nos atos pequenos e grandes. Eventos de mo-
bilização, como debates e festivais, contam com tradução de 
sinais, assim como os materiais que circulam na internet.Há 
também produção de materiais em braille e preparação dos 
espaços de debates para receber cadeirantes. Nas grandes 
manifestações, as mulheres com deficiência ficam em um 
cercado    de autocuidado para que tenham tranquilidade 
para marchar. Além disso, a própria campanha da legalização 
do aborto levou em consideração as demandas particulares 
dessas ativistas.  

No Chile, as entrevistas também ressaltaram que 
os grupos de apoio e cuidado são fundamentais. Há também 
o desenvolvimento de porta-vozes que atendem opera-
cionalmente as lideranças de sindicatos e organizações da 
luta socioambiental, da saúde e habitação. María conta que 
as mulheres têm o costume de se comunicar e andar entre 
pares, e marcam pontos de encontro ao longo das marchas. 
As comissões fazem rastreamento, por meio de uma lista com 
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todos os telefones, endereços das colegas que vão participar 
da manifestação, com uma verificação prévia, durante e após 
os protestos para checar como estão as companheiras. Quan-
do uma manifestante é detida, há uma equipe de advogadas 
dentro da coordenadoria feminista do 8 de março, por exem-
plo, que começa a tomar providências.

Ana, que atua num coletivo específico de ciclistas, 
também relata as muitas reuniões prévias para organizar e 
comunicar às mulheres que não andem sozinhas, que usem 
roupas e sapatos confortáveis, que prendam o cabelo e que 
não usem brincos. Essas também são as recomendações práti-
cas que Amanda diz existir nos coletivos de São Paulo em que 
atua. Essas medidas são feitas antecipando uma abordagem 
policial violenta, por exemplo, que demanda conforto se hou-
ver a necessidade de fuga. Elas também alertam que é preciso 
levar produtos para amenizar o impacto de gás lacrimogêneo. 
María analisa que, atualmente, é cada vez mais importante 
fornecer todos os insumos necessários para ir protestar: 
máscara, líquidos, óculos à prova de balas e capacete. Junto a 
isso, é preciso pensar na questão sanitária, ou seja, na saúde. 
Recomenda-se que, além das roupas leves, apliquem se cer-
tos cremes e líquidos no rosto e nos olhos para diminuir a 
coceira em caso de gás lacrimogêneo.
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As entrevistadas relataram diversas estratégias 
de cuidado, que vão desde a coordenação ter-

ritorial de vigília até a promoção de assessoria jurídica. Mas 
nada se compara à potência do cuidado entre as próprias 
mulheres: “eu não ando só”, como bem diz o cântico feminista 
das ruas brasileiras. Antes, durante e depois dos protestos: as 
mulheres estão sempre juntas e cuidam umas das outras. 

Marcela conta que sua mãe, que é novata em ma- 
nifestações em Fortaleza, nunca tinha pensado sobre os 
riscos de se manifestar, mas que naturalmente tratou de não 
ir sozinha ao ato do #EleNão: “não apenas nas manifestações, 
as mulheres andam juntas em diversos lugares públicos, vão 
ao banheiro de baladas juntas, chegam em festas juntas”. Para 
a professora, elas fazem isso por vergonha e medo de estarem 
sozinhas e também pela própria vontade de estarem agrega-
das em coletivo de mulheres.

Na visão de Ana, parte da organização das 
comissões do cuidado é reforçar a importância de (a) estarem 
sempre juntas do início ao fim e (b) jamais perderem o con-
tato com as companheiras: informando sempre onde se está, 
aonde vai, com quem está ao longo de todo o caminho que 
abrange a ida à manifestação e a volta para a casa. Sofia en-
tende que os principais perigos surgem quando as mulheres 
não estão todas juntas. A violência política é gerada quando 

“EU NÃO 
ANDO SÓ”
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elas estão sós. O lenço verde, por exemplo, é um conector 
simbólico de diferentes mulheres, que faz com que elas se 
reconheçam nas ruas e não se sintam só. Se algo acontece a 
uma mulher com lenço, é possível saber onde procurar ajuda. 
No entanto, o lado negativo do adereço é tornar essas mu- 
lheres visíveis aos olhos dos fundamentalistas e ultradireitis-
tas, que as atacam desacompanhadas.

Em Santa Maria, Marcela, que trabalha no aco-
lhimento de estudantes, nota que o “andar em grupo e for-
mar um bloco” tornou-se uma prática muito forte entre 
estudantes negras, especialmente após as ocupações da 
Universidade Federal de Santa Maria em 2017, que desper-
tam a ira de homens que, anonimamente, deixam mensa-
gens ameaçadoras com a suástica nazista pelos corredores.           
Na cidade, andar em bloco foi se tornando uma prática 
estratégica crescente, que se repetiu em diversas manifes-
tações, como o #EleNão. Andar em grupo significa buscar 
reconhecimento, mas também proteção e cuidado: faz com 
que estudantes negras estejam entre pessoas que se com-
preendem mutuamente.

          A ida

O percurso da ida às manifestações foi um tema 
que apareceu pouco nas entrevistas. A exceção 

foi a entrevista com Marcela. Não chegar sozinha às mani-
festações é algo que parece ser crucial tanto no seu círculo 
familiar, como no grupo de acolhimento de suas alunas. As 
jovens se organizam ao longo de dias para que todo mundo 
consiga uma carona ou dividir um táxi. A professora avalia que 
isso ocorre pelo costume de andarem juntas e pelo medo de 
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chegarem sozinhas nos atos. A preparação se torna um ritual 
em que as meninas se encontram num local de concentração, 
começam a ocupar as ruas e se transformam: se pintam, se 
vestem e confeccionam cartazes ao longo de horas. 

Essas estudantes universitárias, provenientes da 
área rural do Rio Grande do Sul, começaram a ir às ruas de-
pois da primavera feminista em 2015 e mais fortemente 
depois do #EleNão. Interessante observar que essas jovens, 
mesmo sem nunca terem sofrido algum tipo de violência 
policial ou qualquer episódio de violência em manifestação, 
percebem as ruas como um lugar hostil que exige redes de 
proteção. Para elas, a necessidade de agregação maior du-
rante a ida é uma forma de romper com o medo – e até com 
a vergonha de estar sozinha – a um universo que, aos poucos, 
deixa de ser novo. Chegar sozinha numa manifestação, e lá 
ir encontrando seus pares, como é comum entre homens, é 
impensável para muitas dessas jovens.

 Durante

A fala das entrevistadas sobre as manifestações 
revela que os atos são momentos ambígu-

os, marcados pela possibilidade concreta de ataques de                                                                                                 
fascistas e repressão policial, mas também pelo ápice 
de segurança e conforto de se estar protegida por uma                 
multidão de mulheres. 

	 Nos três países, certamente, as marchas 
pró-aborto são as que impõem o maior número de ameaças  
e colocam o risco mais concreto de violência física contra 
mulheres por parte de grupos fundamentalistas religiosos, 
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patriotas ou outros extremistas da direita fascista. Um dos ca-
sos mais extremos dessa violência ocorreu no Chile, em 2018, 
quando três mulheres foram esfaqueadas por agressores en-
capuzados. Noutro episódio, María narra que, recentemente, 
um grupo de evangélicos do sexo masculino, em particular, 
atiraram uma Bíblia em chamas contra uma mulher feminista, 
que ficou com queimaduras no corpo.

Amanda comenta que homens se sentem autoriza-
dos a bater nas mulheres que estão dentro da manifestação, 
principalmente nos atos  feministas e pró-aborto. Ela já pre- 
senciou um homem tentando atropelar meninas que se ma- 
nifestavam. Em um ato, ela própria foi agredida e chamada 
de “vagabunda” por homens que tentaram tomar sua faixa. 
Vale ressaltar que esse fato (de homens que tentam tomar as 
faixas à força) foi recorrente nas entrevistas. 

Amanda entende que parte de seu aprendizado 
como ativista foi marcado pela reflexão constante do quanto 
ela deveria expor ou esconder seu corpo e seu rosto. Hoje, 
a autonomista não usa mais máscara para esconder sua 
identidade, pois considera que, no caso dela em especial, 
isso poderia prejudicá-la, já que ela foi se tornando uma 
figura pública e conhecida nas manifestações. Ela comenta 
que, durante a Marcha das Vadias, ela mostrava o corpo. 
Sentir-se confortável com isso foi importante na sua formação 
feminista e em seu entendimento de liberdade sexual. Estar 
com os seios expostos faz parte de um aprendizado do corpo 
feminino. A reação dessa liberdade, contudo, pode vir não 
apenas dos conservadores, mas também do próprio campo 
aliado: seja de pessoas que moralizam a exposição do corpo, 
seja de homens que o objetificam. O corpo que protesta, 
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acolhe e que transforma o espaço público numa arena de 
lutas é também o corpo que sofre agressão.

María chama atenção para o fato de que o es-
tereótipo do consumo do corpo feminino e a violência sexista 
também acompanham companheiros de manifestações, que 
objetificam as mulheres, chamam-nas de gostosas, além de 
numerosos relatos de homens que tentam tocá-las. Esse tema 
se torna fundamental no debate da segurança das mulheres 
no sentido de evitar cair numa imagem estereotipada em que 
o perigo vem sempre de um campo inimigo fascista. Nesse 
caso, vale citar que as ocupações secundaristas brasileiras, 
que foram protagonizadas por mulheres, trouxeram à tona 
relatos de estudantes que se sentiram silenciadas,intimida-
das e até agredidas por companheiros de ocupação (ver, por 
exemplo, Barbosa, 2018).

	 Por outro lado, é paradigmático o fato que, ape-
sar de relatos extremos como abuso e até esfaqueamento, 
quando as entrevistadas são provocadas a falar sobre segu-
rança, o momento do protesto em si apareceu muito pouco. 
O encontro de mulheres nas ruas é descrito como um lugar de 
afeto, cuidado e proteção. É onde as mulheres vivem o ápice 
performativo da expressão de seu feminismo. É o momento 
em que relatam se sentirem “felizes”, “acolhidas”, “livres”, 
“completas” e “potentes”. No coletivo de mulheres, as mani-
festantes se agregam e rompem com os valores neoliberais in-
dividualistas e competitivos que, em uma estrutura patriarcal, 
procuram esvaziar e minguar o poder que emana do coletivo 
de mulheres. 
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A saída das manifestações até a chegada em um 
lugar seguro é o momento mais crítico e peri-

goso das marchas, segundo as entrevistas. Não é à toa que o 
título desse artigo evoca a pergunta “amiga, chegou?”. Todas 
as entrevistadas se referiram ao fato de que a preocupação 
se a companheira chegou “sã e salva” em sua casa é uma 
constante. Para Ana, nunca se para de perguntar “Onde você 
está? Por onde você vai? A que horas você chega?”.

Marcela lembra de um episódio em que, após par-
ticipar de uma manifestação, teve que dar uma palestra em 
uma livraria de um shopping center de camadas médias de 
Santa Maria. No momento em que ela saiu da manifestação, 
um grupo de alunas fizeram questão de acompanhá-la, pois 
sua entrada no shopping com “roupas de manifestação” 
causava apreensão. Entrava-se num território que, se não 
inimigo, era pelo menos hostil à sua luta. 

A dispersão 
Quando saímos das manifestações, tentamos sair jun-
tas. Ou em grupos. E avisar sempre quando chegar-
mos em nossas casas. Tornou-se uma prática comum 
entre nós, quando saímos para algum lugar,  e não 
ficávamos calmas até que todas chegássemos em 
casa para que avisássemos: “Cheguei, amiga! 
Eu cheguei!” 
(Sofia, Argentina)
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O momento da dispersão se torna muito perigoso 
para as mulheres por muitas razões. Por um lado, a repressão 
imediata da polícia. Por outro, é o momento em que estão 
vestidas de camisetas com slogans e pintadas de batom com 
símbolos feministas e palavras de ordem. É quando a identi-
dade política é marcada no espaço público. Para uma mulher, 
isso é arriscado em sociedades marcadas pela desigualdade e 
exclusão em que a livre expressão política ainda não é garanti-
da. Além disso, a dispersão, em geral, ocorre à noite, quando 
muitas mulheres se sentem mais inseguras e as ruas estão 
mais vazias. Uma mulher que mostra sua identidade política 
feminista raramente vai se sentir segura a entrar num ônibus 
sozinha. Olhares e “agressões” verbais são uma constante. 

Amanda comenta que a dispersão de um ato para 
uma mulher significa ter permanente cuidado para não cair 
em uma rua escura, porque isso pode resultar em violência 
policial ou agressão de qualquer cidadão. Por isso, o momen-
to da dispersão é sempre feito em duplas e seu trajeto é mo-      
nitorado por companheiras. Isso pode ser feito por GPS ou 
pela pura intuição de amigas que não ficam tranquilas até 
receber notícias da chegada segura em casa. Na Argentina, 
a comissão de cuidado tem tentado cada vez mais reforçar o 
aviso de que não se pode deixar os atos sozinhas. Além disso, 
é preciso que esse percurso seja todo realizado mantendo a 
comunicação. Por isso, ter a bateria carregada do celular é 
algo tão básico e vital. Esse monitoramento pode se dar pela 
companhia física – como no caso das alunas de Marcela – ou 
até por rastreamento. No Chile, grupos feministas chegam a 
fazer acompanhamento virtual pelo celular, recomendando 
que as ativistas ativem o GPS para verificar se sua rota está 
sendo adequada ao chegar em sua casa ou em outro espaço.
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             A violência 
             policial 

Os três países possuem uma história recente 
de ditadura militar cuja herança persiste na 

prática policial. A instituição cuja suposta missão contem-
porânea – dentro do estado democrático de direito – é prote-
ger cidadãos, é a que mais viola ativistas. Alguns dos relatos 
mais fortes da violência durante a dispersão vem do Chile e 
do Brasil. O caso argentino, por outro lado, é um pouco dife- 
rente. Ainda que episódios de repressão tenham ocorrido em 
encontros e manifestações em 2017 e 2018, a situação tem 
sido menos dramática nos ultimos anos graças a intensa ne-
gociação prévia da organização com o ministério da segurança 
e com a polícia. Para Sofia, essas medidas têm sido eficazes  
para deixar a polícia distante dos protestos de mulheres. 

No Chile, a repressão policial se vale recorrente-
mente de canhões de água, gás lacrimogêneo e balas de 
borracha. Estas últimas, em particular, já causaram vítimas 
de traumas oculares⁷ entre mulheres que participavam de 
manifestações. María e Ana também chamam atenção para 
o abuso sexual da polícia para com as manifestantes. Tudo 
isso ganhou mais visibilidade desde 2011, com a explosão das 
lutas estudantis e feministas no país. María, em particular, 
testemunha muitas prisões realizadas pela polícia chilena, que 
são seguidas de agressão sexual, verbal e corporal. São ditos 
insultos como “puta”, “prostituta” ou qualquer linguagem 
se- xista e agressiva. Mas há também práticas corporais vi-
olentas e intimidantes, como abuso por meio do toque nas 

       7    No Brasil, por exemplo, a ati vista Deborah Fabri perdeu a visão de um olho 
em função da agressão policial em um ato de Fora Temer em 2016.
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partes genitais e nos seios das manifestantes e até estupro.             
Ela continua:

As chilenas denunciam os abusos ao Instituto Na-
cional de Direitos Humanos, mas também recorrem cada 
vez mais à ABOFEM (Associação de Advogadas Feministas).         
As ativistas no país não acreditam na proteção policial e, 
aprenderam na prática, que denúncias de abuso não dão 
resultados, e a única solução para lidar com esse problema  
seria uma reforma completa da polícia.

No Brasil, Amanda conta que várias companhei-
ras já foram assediadas durante as revistas e lamenta que as 
mulheres não tenham nenhuma garantia que a revista será 
feita por uma mulher. Mesmo quando isso ocorre, as próprias 
policiais mulheres também são violentas com esses corpos 
femininos - que indica que uma possível reforma da polícia 
ou a garantia de mulheres nas revistas não é suficiente para 
afastar violências contra corpos femininos e negros. Aman-
da relata que o momento da dispersão das manifestações é 
aterrorizante para mulheres negras, que estão sujeitas desde 
violência sexual por aliados ou oponentes até repressão vi-
olenta da polícia. Sua vida, como periférica e ativista, é mar-
cada por diversos traumas de abordagem policial agressiva e 
violenta. Em janeiro de 2020, durante a repressão de um ato 
contra o aumento da tarifa em São Paulo, a ativista estampou 
a capa do maior jornal do Brasil, Folha de São Paulo, com uma 

“Infelizmente, gostaria que não tivéssemos que 
ter essas medidas, mas a realidade é que a polí-
cia do Chile mantém a herança da ditadura e é 
uma polícia extremamente abusiva, repressora e 
violenta que praticamente parece estar vingando 
das pessoas que estão na rua”
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imagem brutal de um policial que a arrastava e a puxava pelos 
cabelos, enquanto dizia que ela iria apanhar. Abaixo, segue 
um trecho longo da reflexão de Amanda:

“Eu acho que, primeiro, eu aprendi que em uma 
manifestação existem diferentes corpos e o tra-
tamento também será diferente para cada corpo. 
Você mulher negra sentirá outras vulnerabilida-
des, porque o estado representado na figura do 
policial, se sentirá autorizado para matar esses 
corpos e precisamos falar dessa autorização, por-
que, quantas mulheres brancas já foram arrasta-
das pelos cabelos por policiais em manifestações? 
Eu percebi na minha última violência policial que 
sofri, foi sobre uma coisa que eu já tinha notado 
antes, que era o quanto a existência do meu cabelo 
irritava os policiais, porque eu estava dentro de 
uma manifestação, gritando palavras de ordem 
e existindo naquele lugar. E o quanto esse ódio 
se manifesta pela existência do meu cabelo black 
power rosa em uma sociedade que odeia cabelos 
crespos.”

Noutra ocasião em que ela foi detida após uma 
manifestação secundarista, uma policial ficava torturando-a 
psicologicamente e dizendo que ia raspar suas axilas: “o que 
isso tem a ver com a minha prisão?” – ela se questiona e con-
clui que a prisão é apenas um ponto de um processo de ódio 
às mulheres feministas, especialmente às negras, e o quanto 
o estado, encarnado na figura do policial, se sente autorizado 
a violar esse corpo. 
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                  O CONTINUUM 
           DA DISPERSÃO

             Perseguição familiar e comunitária

Os relatos das entrevistas deixaram claro níti-
do que precisamos pensar a dispersão como 

um continuum que começa no momento em que células de 
mulheres se desprendem do corpo das multidões (distancian-
do-se do acolhimento da agregação), mas não termina com 
a chegada em casa. A repressão aos corpos que protestam 
não se encerra da porta para dentro. Na verdade, não é raro 
que esse seja apenas o início de um processo de intimidação 
e perseguição que se dá na própria casa, na vizinhança, nas 
universidades e nas redes sociais. Por isso, quando falamos de 
segurança das mulheres que protestam é preciso pensar para 
além dos atos de ir, atravessar e voltar de uma marcha, mas 
também refletir sobre todas as consequências – e punições 
sociais – que essa mulher poderá sofrer por exercer o seu di-
reito à manifestação. Esse processo de retaliação, que muitas 
vezes corrói a subjetividade, o empoderamento e a autoesti-
ma proporcionada pelo coletivo de mulheres,ocorre simulta- 
neamente online e offline. 

	 O fato de jovens universitárias brasileiras ade- 
rirem às manifestações feministas pode ser um complicador 
nas relações familiares. Isso é particularmente verdade entre 
meninas que saíram de municípios muito pequenos para estu-
dar em cidades maiores, como é o caso de muitas estudantes 
de Santa Maria. Seus familiares, pequenos produtores rurais, 



- página 28 - - página 29 - 

são frequentemente conservadores, religiosos e apoiadores 
do Presidente Jair Bolsonaro. Para as famílias, ingressar na 
universidade é uma espécie de passaporte que, uma vez     
cruzado o portão do campus, transforma as jovens em      
“lésbicas e comunistas”. 

Essas jovens começaram a participar de manifes-
tações – relata Marcela – durante a Marcha das Vadias. Uma 
delas foi intimada na comunidade de origem para que ela 
explicasse o que significava a palavra “vadia”. O nome da ma- 
nifestação foi o gatilho para o rompimento de relações famili-
ares.  A consequência mais drástica dessa ruptura familiar é a 
possibilidade de esses pais agredirem suas filhas, verbalmente 
ou fisicamente, para uma “correção”. Isso fez com que as es-
tudantes passassem a não postar mais fotos com poucas rou-
pas em protestos nas redes sociais. Elas passam a usar perfis 
alternativos com pseudônimos que a família e a comunidade 
de origem não conseguem encontrar. O pai de uma estudante 
ficou furioso ao saber que a filha ia a protestos e ela contou 
com a mãe, que, apesar de também indignada, protegeu a 
filha da fúria masculina. Marcela também conta que muitas 
mães se tornam aliadas das filhas, escondendo dos pais que 
elas vão às manifestações.

As consequências desse conflito é um processo 
traumático que corrói o entusiasmo das estudantes, que 
param de visitar a comunidade de origem por medo. Elas 
também passam a autocensurar tudo o que postam em seus 
perfis abertos de redes sociais. A ferida aberta dos laços 
destruídos é compensada pelas novas redes de apoio que se 
formam entre mulheres. Mas isso nem sempre é visto como 
ideal, pois a segurança das manifestantes fica dependendo 
de outras jovens, e elas se sentem vulneráveis pelo fato de 
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que, se acontecer qualquer coisa com elas, os pais não podem 
saber. Elas também temem que, no caso de um incidente, 
suas famílias fiquem sabendo que elas agem escondidas. Es-
sas estudantes fazem parte de uma nova geração de meninas 
que está acessando as universidades, experimentando novas 
realidades e tentando transformar as estruturas de opressão 
por meio do engajamento em marchas. Para a vida pessoal, 
essa transformação de visão de mundo tem um custo familiar 
bastante alto e traumático.

O tema da agressão familiar e comunitária apareceu 
também nas entrevistas sobre o Chile e Argentina. Sofia co-
menta que parentes e vizinhos agridem ativistas. Uma mulher 
teve que denunciar um vizinho na polícia, pois ele a ameaçou 
em público durante as compras do supermercado. As ativistas 
argentinas são particularmente visadas e sujeitas à violência 
política nas ruas, pois usam o lenço verde que as identificam 
como feministas. Em 2018, em particular, foram relatados ca-
sos em que estudantes sofreram sanções e perseguições em 
diversas escolas por exibirem o lenço verde.8

Perseguição 
virtual 

Pode-se dizer que atualmente as ameaças nas 
redes sociais deixam evidente a natureza multi-

facetada da onda autoritária contemporânea, pois ela se ma- 
nifesta pelo Estado (polícia e exército), grupos extremistas or-
ganizados e milícias virtuais. O mundo das ameaças e ataques 

           8	   Ver, por exemplo: htt ps://www.cels.org.ar/web/2018/07/usar-el-panuelo--
verde-es-libertad-de-expresion/
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virtuais é amplo e abarca desde o bullying até a ameaça 
de morte. A internet, assim como as ruas, é um lugar hos-
til para mulheres e especialmente para as mulheres negras.             
Um estudo de 20189 apontou que 81% das mulheres negras 
entre 20 e 35 anos são vítimas de discurso discriminatório e 
de ódio nas redes sociais.  

Em 2018, durante as eleições presidenciais no Bra-
sil, comunidades do Facebook de apoio a Jair Bolsonaro rea-
giram fortemente ao #EleNão. Nas postagens de um grupo de 
eleitores, fotos de manifestantes foram postadas. Na maioria 
das vezes, eram corpos de mulheres negras, gordas e com 
seios de fora. Havia também fotos de mulheres que pareciam 
estar alcoolizadas ou sob efeito de drogas. Nas postagens, 
começava um bullying virtual por meio de uma competição de 
comentários depreciativos, como “essa baranga não merece 
ser estuprada”, além de uma constante obsessão com os 
pelos da vagina e da axila das feministas. “Aberração”, “suja”, 
“monstra” e “bosta” são alguns dos adjetivos que marcavam o 
bullying dos comentários (ver Pinheiro-Machado, 2019).

Amanda acredita que muitas militantes precisam 
de treinamento de privacidade e proteção na internet, mas 
isso não se aplicaria a ativistas experientes. Ela ganhou 
proeminência no Twitter e acredita que, nesse caso, a sua 
visibilidade ajuda na sua segurança e acesso a redes de 
proteção legal. Ana, ativista reconhecida no Chile, também 
comenta que sua visibilidade é um fator que lhe dá proteção. 
Logo, é possível perceber que a escolha entre o anonimato 
nas redes sociais e a visibilidade depende de estratégias 

         9     Ver: Mulheres negras são as que mais sofrem ataques virtuais, diz estudo. 
Disponível em: https://negre.com.br/mulheres-negras-sao-as-que-mais-sofrem-ata-
ques-virtuais-diz-estudo/. Acesso em: 19 mar 2021.
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individuais e que devem ser avaliadas caso a caso. Ao mesmo 
tempo que elas entendem que a visibilidade lhes ajuda 
individualmente, elas reconhecem que a organização de 
grandes marchas não pode ser feita em rede.

Na visão de Amanda, a organização de coletivos 
negros pelas cotas universitárias, por exemplo, pode ocorrer 
em grupos de redes sociais. Mas não é mais possível imaginar 
um mundo em que se fala de organização de grandes atos 
em grupos online, por exemplo. A organização do #EleNão 
foi feita via Facebook. Ao mesmo tempo em que isso trouxe 
grande visibilidade à marcha, atraiu a violência bolsonarista e 
uma das organizadoras teve o celular hackeado. Além disso, 
as administradoras do grupo tiveram seus perfis invadidos 
e seus dados pessoais foram expostos, além de receberem 
ameaças10.    

A questão da violência que ativistas estão sujeitas 
nas redes é multifacetada. O acesso a recursos de segurança 
e privacidade nas redes sociais pode reduzir a possibilidade 
de invasões e hackeamento de contas, mas não elimina o 
risco de uma mulher ser atacada, ameaçada e sofrer bullying. 
María reconhece que a violência virtual está escalando no 
Chile desde 2018. 

Isso aparece de forma mais crua por parte dos 
setores antidireitos, que são muito violentos e enviaram    
vídeos de espancamentos e estupro a mulheres ativistas, 
que  passam a bloquear contatos e comentários agressivos, 
mas isso é ainda um aprendizado. Ela pensa que uma ação de       
                   10    Grupo contra Bolsonaro incomoda por causa de seu potencial, diz 
Rosana Pinheiro-Machado. Carta Capital. Disponível em: https://www.cartacapital.
com.br/politica/201cgrupo-contra-bolsonaro-incomoda-por-causa-de-seu-potencial-
201d-diz-rosana-pinheiro-machado/. Acesso em: 19 mar 2021.	
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proteção nas redes sociais precisa ser internacionalizada e 
que ativistas precisam compartilhar manuais e aprendizados 
para circular entre as redes transnacionais de autocuida-
do. Ela conclui: “se temos autocuidado nas ruas precisamos 
começar a  construir nosso autocuidado nas redes também. 
Estamos aprendendo...”

Refletindo sobre todos esses níveis de vigia e con-
trole, Amanda lamenta que “segurança”, para alguém como 
ela, só existiria se ela nunca mais saísse de casa ou acessasse 
a internet. Em qualquer outra hipótese, seu corpo e sua hon-
ra estão automaticamente expostos às violações. Para a sua 
realidade, Amanda acredita que a estratégia mais eficiente é 
fornecer acesso à assessoria jurídica para as militantes que 
sofrem ataques virtuais. Processar os agressores e cobrar in-
denização – acredita a ativista – pode ser uma forma eficiente 
de combate às agressões que hoje se espalham às soltas no 
meio virtual. Além disso, transfere o dinheiro do agressor para 
a militância.

Além da intimidação comunitária e da 
perseguição nas redes sociais, quando se dis-

cute segurança das mulheres, é preciso discutir vigilância de 
estado via estas redes, câmeras ou infiltração presencial, bem 
como vigilância interpessoal, que é mais pulverizada e pode 
vir de qualquer lado. Muitas ativistas chilenas trabalham no 
anonimato porque durante a explosão de protestos feminis-

Vigilância 
online e offline
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tas, funcionários municipais e/ou de policiais (carabineros) se 
infiltraram nas redes sociais justamente para identificar quem 
estava convocando as marchas. No Brasil, o caso do capitão 
do exército, Willian Pina Botelho (conhecido como “Balta”) 
infiltrado nas redes sociais da organização de protestos em 
2016, coloca ainda mais uma camada de complexidade à 
exposição de internet, que é a espionagem que busca vigiar 
ativistas. Não se sabe, no Brasil, o quão esporádica ou                        
capilarizada é este tipo de estratégia militar. Apesar des- 
ses dois casos citados por Ana e Amanda respectivamente,                                                                         
todas as entrevistas falaram que o tema da infiltração não                      
é muito discutido. 

Há rumores de que há estudantes militares infiltra-
dos em Universidades. Santa Maria é o segundo maior pólo 
militar do Brasil. É uma cidade concomitantemente univer-
sitária e militar. Nas organizações de protesto que Marcela 
participou, no entanto, nunca houve a discussão acerca da 
possibilidade de infiltração e espionagem do exército no ati- 
vismo local. Ela, porém, fala da vigilância nas aulas, de alunos 
bolsonaristas que ficam observando caladamente as ativistas, 
o que gera estado de medo constante. As jovens têm sido 
vigiadas por colegas, expostas e temem ser atacadas na vol-
ta para a casa após a aula noturna, por exemplo.  Já no caso 
argentino, Sofia também não elabora muito a temática de 
uma infiltração militar ou policial. Ela, por sua vez, levanta a 
questão das 7000 câmeras instaladas por toda Buenos Aires: 
“então também sabemos que quando fazemos uma mani-
festação em qualquer lugar eles estão olhando através das 
câmeras. Na verdade, eles nos disseram que acompanham as 
coisas através das câmeras. Eles sabem de todas nós e de nos-
sas ações. Obviamente, eles têm os registros e sabem quem 
somos”.
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Tudo isso nos mostra que existe uma geração de 
ativistas que possui particularidades próprias na questão 
da segurança. Essas particularidades são diferentes da              
geração que atuou na ditadura militar dos três países, em 
que o pânico do infiltrado marcava todas as relações inter-
pessoais: “Hoje minha preocupação maior é com os bolsona- 
ristas” – conclui Amanda. E Marcela concorda: “há um medo 
muito maior com os bolsonaristas comuns do que com os 
militares da região... é uma violência e vigilância cotidiana e 
microscópica”.

Nas entrevistas, a relação entre a luta das mu- 
lheres com os setores mais amplos progressistas 

e de esquerda parece ter influência direta e indireta no tema 
da segurança das mulheres. Os protestos protagonizados 
por mulheres encontram diferentes níveis de apoio em dife-     
rentes países e isso varia de acordo com as próprias pautas 
em questão. 

 
O caso argentino é emblemático nesse sentido. 

Sofia acredita que, dentro de toda a diversidade da esquerda 
do país, a luta por direitos das mulheres é amplamente reco- 
nhecida como central na construção de pautas de esquerda. 
A descriminalização do aborto é uma pauta que, construída 

APOIO NO CAMPO 
PROGRESSISTA



- página 34 - - página 35 - 

ao longo de décadas, uniu as esquerdas radicais, peronistas, 
sindicais, barriais/villeras  e autônomas transversalmente. 
Isso não significa ignorar que o machismo atua de forma 
estrutural e que, portanto, a pauta dos direitos das mulheres 
acaba esbarrando em boicotes internos. Há também tentativa 
de se localizar e setorizar as lutas das mulheres e feministas, 
o que dificulta o entendimento de que essas lutas precisam 
ser construídas de forma universal e transversal. Todavia, de 
modo geral, Sofia avalia que, apesar dos desafios do processo, 
há apoio suficiente às manifestações de mulheres. 

María relata uma situação semelhante no Chile na 
qual percebe amplo apoio político em eventos protagonizados 
por mulheres. Mas ela também reconhece que há grupos par-
tidários que podem usar as causas feministas para benefício 
próprio e que, no fim das contas, o tema do cuidado acaba 
sendo sempre uma pauta de mulheres: são as mulheres que 
cuidam umas das outras. 

No Brasil, o cenário descrito pelas entrevistadas é 
um pouco mais nebuloso. Helena Vieira, intelectual e ati-
vista transfeminista, entende que a pauta das mulheres – e 
também do movimento negro e LGBTQIA+ – ainda encon-
tra muita resistência em uma esquerda mais tradicional e/
ou partidária, que classifica essas lutas como identitárias e 
segregadoras. Além disso, ela acredita que setores do femi-
nismo radical são igualmente parte do vetor de agressão às 
mulheres transsexuais. Tudo isso, avalia ela, prejudica a elabo-
ração de práticas de cuidado mais inclusivas. O tema da se-
gurança de mulheres trans – que são as que mais morrem no 
mundo – acaba sendo elaborado entre o próprio movimento 
LGBTQIA+, que precisa lidar com as questões que incluem 
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desde a ridicularização e bullying coletivos até questões práti-
cas, como a viabilização do uso do banheiro.

Ao contrário de María e Sofia – as quais, quan-
do questionadas sobre apoio da esquerda como um todo,          
responderam prontamente que os direitos das mulheres eram 
uma questão transversalmente reconhecida e prioritária –, 
Amanda e Marcela ficaram  reticentes com essa questão. 
Amanda classifica a resistência das esquerdas ao protagonis-
mo das lutas feministas como parte do que ela chama de “ve- 
lha política”, que “é em um lugar de conforto da branquitude, 
da masculinidade, cisgeneridade, da heterossexualidade”. 
Para ela, que é militante autonomista e já foi secundarista 
nas escolas ocupadas em 2016, as ocupações são parte de 
novas formas de protestos que se vinculam a princípios mais 
horizontais e que conectam as lutas de classe, raça, gênero e 
sexualidade. São lutas radicais que demandam a reinvenção 
do uso performativo do corpo no espaço público – algo que a 
“velha esquerda”, que ainda estaria presa ao modelo vertical 
de “caminhão de som” em manifestação – teria dificuldade de 
aceitar porque exige romper com padrões de normatividade. 

Essa resistência às práticas e grupos novos que 
eclodem no século 21 no Brasil acaba impactando na questão 
da segurança das mulheres. Isso ocorre porque uma esquer-
da que não reconhece a pauta das mulheres como central e 
universal pode contribuir para a legitimação de processos de 
isolamento, invisibilização e até culpabilização das mulheres 
pela eleição de Jair Bolsonaro – como foi o caso do #EleNão. 
Logo após as grandes manifestações de setembro de 2018, 
diversos setores da esquerda acabaram por atribuir o cresci-
mento do então candidato autoritário às manifestações do 
#EleNão. Ainda que muitos outros fatores tenham sido de-
cisivos para tal disparada, como o apoio de lideranças evan-
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gélicas (Pinheiro-Machado, 2019), o discurso preponderante 
na própria esquerda era de que o #EleNão – a maior marcha 
de mulheres da história do país – havia sido responsável pelo 
avanço do próprio autoritarismo que combatia.

As consequências desse tipo de narrativa, que 
versa sobre certo ressentimento masculino, são profundas 
e perturbadoras para o tema do cuidado das mulheres em 
manifestações. A culpabilização é em si um processo de                       
violência política. Somada a isso, Marcela conta como as 
jovens que tinham ido às ruas com potência e explosão no 
#EleNão, sentiram-se murchas, reprimidas, podadas, cul-
padas e até depressivas após a culpabilização. A professora           
avalia também que esse processo de castração da energia 
vital das mulheres nas ruas impacta diretamente na discussão 
do cuidado, pois hoje as marchas de mulheres poderiam estar 
fazendo frente à oposição das ruas ao governo Bolsonaro. Ela 
se questiona “por que as mulheres não seguiram nas ruas?” 
Em seu entendimento, se as mulheres tivessem continuado 
nas ruas, em muitos e renovados #EleNão, era possível ter 
desenvolvido a experiência de manifestação entre essas mu- 
lheres que protestavam contra o autoritarismo. Como no caso 
chileno e argentino, o Brasil poderia ter mantido as multidões 
de mulheres em lutas no espaço público, o que – segundo a 
professora – teria sido fundamental para que as jovens ativis-
tas aprendessem mais sobre cuidado feminista em protestos.
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Ainda que protestos de mulheres não sejam um 
fenômeno novo, é possível afirmar que os anos 

2010 se caracterizaram por uma explosão de marchas femi-
nistas e de mulheres na América Latina. Este artigo procurou 
identificar os múltiplos riscos que se impõem em protestos 
protagonizados por mulheres, focando na experiência e nos 
relatos de pessoas que atuam na Argentina, Brasil e Chile. 
Junto a essa exploração dos desafios, buscou-se também 
identificar como as mulheres transformam a pauta da segu-
rança em uma questão de cuidado, na qual manifestantes 
aprendem e desenvolvem na prática transgeracional, inter-
secional e transversal, formas de proteger umas às outras da 
violência patriarcal. 

Ressaltamos o caráter preliminar desta pesquisa 
que não objetivou encontrar resultados definitivos, mas bus-
cou levantar questões que pudessem, de um lado, ampliar 
o debate acerca do cuidado e, de outro, inspirar medidas 
práticas que possam ser adotadas pelos movimentos sociais 
e sociedade civil.  Nas linhas que seguem, sintetizamos três 
eixos que atravessaram essa investigação, os quais conside-       
ramos fundamentais para continuar o avanço do debate 
político sobre o cuidado de mulheres em manifestações. 

1) A segurança das mulheres precisa ser 
pensada de forma holística: quando se fala de cuida-
do em manifestações é preciso evitar cair em uma visão que 
delimita os protestos de mulheres no tempo e no espaço. 

CONCLUSÃO
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O cuidado não pode ser uma política que se pensa de por-
ta a porta, ou seja, do momento em que a manifestante sai 
de casa até o momento em que ela volta para a casa e avisa 
a amiga que chegou. Antes dos protestos, isso significa dis-
cutir estratégias políticas transversais que encorajem as mu- 
lheres a ocupar as ruas. Após os protestos, a violência política 
não se encerra na dispersão dos atos: ela se estende por 
perseguições, intimidações e ameaças que se dão no espaço 
da própria família, comunitário, no transporte público e nas 
universidades. Além disso, é claro, há o risco de suas ima-
gens circularem de forma depreciativa e violenta em espaços 
virtuais, que se caracterizam por uma escalada de ataques a      
ativistas feministas. 

2) A segurança das mulheres preci-
sa ser pensada de forma interseccional:                                   
A violência  sexista se manifesta de forma concomitantemente 
estrutural/universal e segmentada. Mulheres singulares      
possuem demandas singulares e, por isso, a transversalidade 
das lutas é fundamental para que se possa tratar do tema de 
forma interseccional em que diferentes grupos de ativistas 
possam pensar em suas próprias necessidades em um contex-
to em que a luta das mulheres consiga observar e incorporar 
essas particularidades. 
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Ouvindo as entrevistadas, fica evidente que uma 
jovem branca do interior de Santa Maria se coloca na rua de 
forma diferente a uma jovem negra na cidade de São Paulo. 
Umas podem estar mais vulneráveis à agressão do vizinho 
bolsonarista, outras podem temer mais o abuso policial. Ati- 
vistas experientes com maior visibilidade não precisariam de 
anonimato ou mesmo de cursos de proteção na internet, ao 
passo que muitas outras mulheres podem precisar de ambos. 
Ativistas experientes ou novatas precisam igualmente ter 
acesso a assessoria jurídica que lhes esclareçam sobre seus di-
reitos e que promovam a defesa em caso de abuso. Mulheres 
imigrantes em Santiago podem não saber como acessar esses 
serviços e desconhecerem seus direitos mais fundamentais.

A importância do monitoramento feito por pares do 
percurso das manifestantes é consensual em todos os cenári-
os explorados nesta pesquisa, mas é preciso lembrar que 
mulheres pobres podem não ter acesso a um plano de dados 
de internet suficiente para tanto em seus celulares. 

Mulheres trans precisam pensar em como podem 
usar o banheiro sem serem agredidas. Mulheres cadeirantes 
precisam discutir estratégias de dispersão que são comple- 
tamente diferentes das que estão disponíveis às pessoas sem 
deficiência, para as quais, por exemplo, correr usando tênis 
confortável pode ser uma tática útil. Como se protegem mu- 
lheres que não podem correr ou enxergar?

No caso mais extremo de todos, Marielle Franco 
é um símbolo para muitas mulheres que sabem que seus 
corpos negros, indígenas, trans e camponeses estão su-
jeitos  à execução sumária por parte de grileiros, policiais,              
milicianos e fascistas.
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3) A violência sexista é estrutural; as lu-
tas também. O cuidado feminista é uma medida que se 
poderia dizer paliativa – no sentido restrito que tenta solucio-
nar riscos pontuais para os quais a solução é estrutural – mas 
também transformadora devido ao caráter prefigurativo do 
tipo de relação de proteção que se constrói entre mulheres 
que rompem com a lógica hegemônica patriarcal. 

Manuais, workshops e utensílios de proteção 
não solucionam a violência sexista, mas produzem acolhi-
mento e sentido para mulheres que se constroem na luta.                    
Aqui é importante ressaltar que a mais eficiente medida 
protetiva para mulheres que protagonizam protestos são os 
próprios protestos, pois são  neles que, em última instância, 
se luta para acabar com a lógica autoritária, sexista, racista e 
heteronormativa do patriarcado. 
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