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La campaña #LibreParaProtestar discute la importancia del 
derecho a la protesta y advierte sobre los límites crecientes a 
la libertad de manifestarse en Brasil, en relación con la libertad 
de expresión, la democracia y la conquista o defensa de  dere-
chos. Es una iniciati va de Arti culo 19 en alianza con diversas 
organizaciones involucradas en el tema que se han unido para 
generar un debate y una refl exión sobre el derecho a protestar 
de manera segura en Brasil.

Como parte de la campaña por el derecho a la protesta, 
se decidió realizar el presente estudio con el fi n de generar 
subsidios analíti cos para fomentar la búsqueda de meca-
nismos de protección para las mujeres quienes son directa-
mente perjudicadas por la represión estatal, y también por la 
violencia de parte de las comunidades en las que viven. 

La presente investi gación tuvo, por lo tanto, el objeti vo 
de analizar el contexto de un avance autoritario que restringe 
el derecho a la protesta, buscando comprender los desafí os 
y nuevas formas de organización de las luchas feministas y 
arrojar luz sobre las manifestaciones públicas y protestas rea-
lizadas por mujeres.
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“Amiga, ¿llegaste bien?” es una pregunta 
común entre las mujeres tras la 

dispersión de una manifestación. Este cuesti onamiento 
es una tácti ca feminista de cuidado y afecto, pero 
también revela una duda inquietante: la incerti dumbre 
de si, de hecho, la compañera ha llegado a su casa. Las 
mujeres saben que la posibilidad de no llegar es real. 

Resultado de una investi gación cualitati va 
que entrevistó a argenti nas, brasileñas y chilenas, 
este ar� culo presenta un estudio preliminar que 
identi fi ca temas clave sobre el cuidado y seguridad 
de las mujeres que parti cipan en las protestas en 
América Lati na. El trabajo ti ene dos objeti voscentrales: 
(1) identi fi car los principales desafí os, riesgos y 
vulnerabilidades que enfrentan diferentes ti pos de 

“Aprendimos a movilizarnos sin depender de los hom-
bres. Para organizar nuestras columnas, organizarnos 
en la calle y cuidarnos a nosotras mismas. Empezar a 
entender qué es el autocuidado. Que no teníamos que 
depender de los hombres ni de la policía. Que pudiéra-
mos cuidarnos unas a las otras y crear estrategias 

(So� a, ac� vista argen� na)
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mujeres en contextos de protesta yde protestos e (2) 
señalar las estrategias de cuidado que las acti vistas 
han desarrollado para miti gar dichos desafí os. 

Los cuerpos femeninos se enfrentan a riesgos 
que los cuerpos masculinos no enfrentan. Al discuti r 
la inseguridad de las mujeres en los actos de la Pri-
mavera Árabe, Johansson-Nogués (2013) comenta 
que las manifestantes sufrieron una doble violencia: 
la brutalidad de la represión, vivida por todos, y los 
ataques al honor y a la integridad corporal. Además, 
en contextos de luchas, insurgencias y confl ictos, el 
imaginario que prevalece en muchos lugares sigue 
siendo lo que exalta rasgos de masculinidad hegemó-
nica: las imágenes radicalizadas del “supermacho viril” 
(Johansson-Nogués, 2013). 

Rompiendo con este modelo, las acti vistas lati -
noamericanas prefi eren uti lizar el término cuidado, 
y no tanto  seguridad. Cuidado “designa un ti po de 
acti vidad que incluye todo lo que hacemos para man-
tener, preservar y reparar nuestro mundo para que 
podamos vivir en él de la mejor manera posible. Este 
mundo comprende nuestros cuerpos, lo que cada uno 
de nosotros es como persona, nuestro entorno, todo 
lo que buscamos tejer juntos en una red densa y com-
pleja cuyo propósito es mantener la vida ”(Tronto, 
2009, p. 143). Las acti vistas afi rman que el lenguaje 
feminista debe prevalecer sobre la militarización y, por 

lo tanto, también reafi rman que a través del cuidado 
tejen una red de protección entre las mujeres.

Este ar� culo parte de tres argumentos básicos 
sobre el cuidado en el contexto de las protestas prota-
gonizadas por mujeres. En primer lugar, no es posible 
separar el riesgo de protestas de la violencia estruc-
tural a la que son someti das las mujeres que viven en 
sociedades patriarcales marcadas por altas tasas de 
feminicidio. La protesta, por lo tanto, es una esfera que 
no crea un nuevo peligro, sino que exacerba y potencia 
la violencia patriarcal y estatal. Por ello, como ya han 
identi fi cado estudios de seguridad y género (ver, por 
ejemplo, Alison 2004), el peligro no siempre proviene 
de un enemigo distante y estereoti pado encarnado en 
la fi gura del supermacho que invade una manifesta-
ción, sino que también proviene de los pares de mili-
tancia y de la propia familia. 

En segundo lugar, es necesario hablar de muje-
res en plural. La idea de la representación de una 
“mujer” en singular es el resultado de una universaliza-
ción hegemónica colonial. Hay mujeres con diferentes 
cuerpos, necesidades, vulnerabilidades y marcadores 
de la diferencia. Cuerpos negros, trans, discapacitados, 
indígenas; cuerpos ubicados en grandes ciudades o 
pequeñas aldeas; cuerpos jóvenes y viejos: cada uno 
de ellos plantea diferentes riesgos y exige diferentes 
estrategias. 

de la diferencia. Cuerpos negros, trans, discapacitados, 
indígenas; cuerpos ubicados en grandes ciudades o 
pequeñas aldeas; cuerpos jóvenes y viejos: cada uno 
de ellos plantea diferentes riesgos y exige diferentes 
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Finalmente, el tema del cuidado en la protesta 
debe ser analizado de manera integral, como lo plantea-
ron Auyero y Joe (2003) en un importante libro sobre bio-
grafí as de mujeres argenti nas en protestas: la protección 
y experiencia de las protestas se fragua antes y después 
de las calles - hay una conti nuidad entre las historias de 
vida (con roles diarios específi cos) y experiencias en epi-
sodios contenciosos. La protesta en sí puede conside-
rarse el momento menos peligroso para muchas mujeres, 
precisamente porque en las calles no marchan solas. Las 
manifestaciones son parte de un conti nuo entre la calle, 
la casa, el barrio, la escuela, involucrando la organización 
de la ida, la ocupación, la dispersión y también los desar-
rollos en redes sociales.

Esta investi gación se realizó en tres etapas 
entre el período del 20 de agosto de 2020 al 

20 de enero de 2021. En la primera etapa, se realizó un 
taller de seis horas con especialistas que sostuvieron 
un debate en profundidad con el fi n de identi fi car los 
principales desafí os que enfrentan las mujeres en las 
protestas. En el taller parti ciparon intelectuales y acti -
vistas de Brasil, Argenti na y Chile.

NOTA   
METODOLÓGICA
NOTA   NOTA   NOTA   
METODOLÓGICA
NOTA   
METODOLÓGICA
NOTA   

Los puntos principales planteados en la discu-
sión del taller fueron la base del guión de la entrevista. 
También se realizó una revisión bibliográfi ca basada 
en Scopus, Google Scholar y la biblioteca de la Univer-
sidad de Bath (Reino Unido), centrándose en las pala-
bras clave “mujeres” y/o “seguridad” y/o “protestas/
manifestaciones”. La investi gación identi fi có pocas 
ocurrencias sobre el tema, lo cual pone en evidencia la 
brecha en la literatura académica y la importancia de 
este estudio preliminar para plantear nuevas preguntas 
al campo.

En la tercera etapa, se realizaron entrevistas 
a manifestantes con un guión semiestructurado de 
diez preguntas. El criterio de reclutamiento se valió de 
las técnicas de “bola de nieve” e “intencional”. En un 
primer momento, las propias parti cipantes del taller 
recomendaron a otras parti cipantes para la entrevista. 
Posteriormente, se realizó un anuncio en redes socia-
les para reclutar voluntarias. En total, se realizaron seis 
entrevistas semiestructuradas vía WhatsApp o ZOOM 
con dos parti cipantes de Chile, dos de Argenti na y dos 
de Brasil. El criterio de selección para las entrevistas en 
cada país incorporó voces especializadas en la organi-
zación de protestas (03 entrevistadas) y la seguridad 
de las mujeres, pero también manifestantes “en gene-
ral” (03 entrevistadas). Esta diferenciación permiti ó 
recoger diferentes impresiones y perspecti vas tanto 
de personas involucradas acti vamente en el tema de 
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PAÑUELOS BLANCOS Y VERDES: 
CONTEXTUALIZACIÓN DE LAS 

GENERACIONES DE MUJERES EN LAS CALLES

Desde microscópicas resistencias hasta gran-
des manifestaciones, pasando por la orga-

nización sindical y parti daria, las mujeres siempre han 
protestado contra las estructuras de dominación y 
violencia sexista. Sin embargo, los años 2010 estuvie-
ron marcados por nuevas oleadas de protestas. Por 
un lado, estallaron las manifestaciones y ocupaciones 
anti capitalistas y anti autoritarias de la Primavera Árabe 
hasta el Occupy Wall Street y las protestas de junio de 
2013 en Brasil. Por otro lado, es posible observar que 
hubo, casi simultáneamente, un auge de las luchas 
feministas y/o lideradas por mujeres en las más varia-
das partes del globo (Pinheiro-Machado, 2019). 

la seguridad como de personas que nunca se habían 
dedicado a refl exionar sobre el tema, pero que habían 
tenido experiencias personales o familiares afectadas 
por este tema. Las entrevistadas, cuyos nombres son 
fi cti cios, fueron:

• Julia, 24, militante autonomista, São Paulo, Brasil
• Karina: 40 años, profesora universitaria oriunda 

de Fortaleza, pero residente de Santa María, 
Brasil

• Laura, 38 años, coordinadora del comité de 
seguridad en protestas de la campaña por el 
derecho al aborto en Buenos Aires, Argenti na

• Cristi na, 41, periodista argenti na que asiste con 
frecuencia a manifestaciones, pero que no se 
considera acti vista

• Paula, 43 años, abogada feminista en Santi ago, 
Chile.

• Natalia, 40 años, acti vista del movimiento de 
ciclistas en Santi ago, Chile.

De manera menos estructurada y en profundi-
dad, también se consultó a ti empo a otras dos mujeres, 
comoJoana , de 28 años, intelectual y transacti vista 
brasileña. Finalmente, las entrevistadas comparti eron 
noti cias sobre riesgos, episodios de violencia y medi-
das de protección en protestas.
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En América Latina, en particular, la explosión 
de movimientos feministas es un fenómeno de masas 
aparte. Los colectivos y organizaciones feministas se 
multiplican en escuelas, comunidades y lugares de tra-
bajo en un movimiento transversal. Las escuelas han 
sido ocupadas por jóvenes en Argentina, Brasil y Chile. 
Millones de mujeres han salido a las calles en actos 
feministas y/o de mujeres, formando lo que en Argen-
tina se llama la marea: “la micropolítica que empieza a 
abrirse camino en la macropolítica” (Palmeiro, 2018).

 Reconocer que hay una nueva generación de 
mujeres que toman las calles y protestan no significa 
de ninguna manera ignorar la experiencia profunda-
mente transgeneracional de las manifestaciones de 
mujeres. Todas las entrevistadas enfatizaron que las 
mujeres siempre han demostrado su fuerza en Amé-
rica Latina y que, por lo tanto, existe una sólida tradi-
ción que genera la experiencia en la calle. En Brasil, la 
transgeneracionalidad aparece con mucha fuerza en 
las declaraciones de las mujeres negras, en las que la 
importancia de las “mujeres mayores” es un principio 
organizador de luchas, manifestaciones y cuidados. 
Sobre Argentina, Sofía comenta: “tenemos una larga 
trayectoria del movimiento feminista. Durante más de 
30 años hemos celebrado nuestros encuentros nacio-
nales de mujeres. Esto hace que las nuevas generacio-
nes de niñas comiencen a reconocer sus derechos ”. 

En la Argentina, dos momentos fueron muy 
importantes para fortalecer la marea verde y traer nue-
vos actores a las calles. El primero fue con las protes-
tas de Ni Una Menos contra el feminicidio en los años 
2015 y 2016, mientras que el segundo momento es la 
votación del aborto de 2018. En estas protestas empe-
zaron a surgir nuevas generaciones de mujeres jóve-
nes --las pibas -, haciendo vigilia y ocupando escuelas 
durante la votación, siendo grandes protagonistas de 
la marea verde (Palmeiro, 2018). En Brasil, es posible 
afirmar que las ocupaciones secundaristas de 2016, 
en aproximadamente 1200 escuelas en todo el país, 
constituyeron un hito para una nueva generación de 
niñas activistas que lideran protestas por la vida de las 
mujeres y contra el autoritarismo en todas sus formas, 
fijando el lema “lucha como una niña” el cual llegó a 
marcar una nueva generación (ver Alegria, 2018; Cam-
pos, 2016).

María y Sofía creen que en los tres países 
la agenda de derechos sexuales y reproductivos es 
un importante hito simbólico en la comprensión 
del boom de las nuevas generaciones, las cuales 
ahora se sienten libres para hablar y expresarse 
sobre estos y otros temas, incluso ante la reacción 
violenta de los movimientos religiosos, conser-
vadores y de extrema derecha. En Brasil, el flore-
cimiento de la primavera feminista en las calles 
y en las redes estuvo directamente vinculado al 
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en las zonas rurales. Existe una reapropiación del 
cuerpo y del espacio público como lugar de protesta. 

PL5069 que preveía reverti r el acceso al aborto 
legal en el país en 2015. En Argenti na, la marea 
verde de 2018 por el #AbortoYá sacó a las calles a 
millones de jóvenes, realizando vigilias, las cuales 
resultaron en el arduo logro de aprobar la ley en 
enero de 2020. Además de las calles, la lucha de 
las mujeres jóvenes por el aborto en Argenti na 
también se entrelaza con muchas ocupaciones 
escolares, que demandan educación sexual, pero 
también un mayor presupuesto e infraestructura 
de las insti tuciones.

María, al referirse al 
caso chileno, pero no solo a 
este, cree que hay un nuevo 
rumbo para las mujeres 
cuya lucha está mucho más 
anclada en la memoria de las 
luchas territoriales, colecti vas, 
interconectando el feminismo 
anti rracista, anti carcelario y 
socioambiental en una espe-
cie de feminismo de los pue-
blos, territorial y comunitario. 
Estas mujeres reivindican 
demandas históricas a través 
de la ocupación del espacio 
público: de las plazas de las 
zonas urbanas o en el campo, 

En cuanto al cuerpo, llama la atención el carác-
ter performati vo de las nuevas generaciones. Las 
ocupaciones secundaristas en Brasil en 2016 fueron 
lideradas masivamente por mujeres que usaron sus 
cuerpos y materiales escolares para realizar perfor-
mances que iban desde juegos hasta ocupaciones cal-
lejeras con mesas y sillas escolares. María señala que 
estas formas de manifestación no son necesariamente 
nuevas, sino que han ido ganando nuevos contornos 
en los últi mos años. Entre el performance, la revuelta 
y el cuidado, la visibilidad del performance un viola-
dor en tu camino, en 2019 en Chile, hizo posible que 
las mujeres “situaran y universalizaran, un dolor, una 
violencia contra las mujeres, en la disidencia y en las 
niñas que, en ese senti do, todos comparti mos pero 
que cada una, podríamos afi rmar, recuerda y actualiza 
en relación a sus condiciones históricas materiales, por 
así decirlo, territoriales”. El performance de un violador 
en tu camino se ha adaptado en diferentes partes del 
mundo.

El reconocimiento de que hay una nueva gene-
ración de mujeres muy jóvenes que lideran las pro-
testas nos lleva de regreso al tema central de este 
ar� culo: la seguridad. ¿Qué experiencia en la calle 
ti enen estas chicas? ¿Cómo se preparan para afrontar 
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la violencia a la que están someti das al exponer sus 
cuerpos en la calle? La respuesta a estas preguntas es 
compleja e implica transgeneracionalidad. Palmeiro 
(2018) recuerda la imagen que circuló ampliamente 
en las redes sociales con las Madres de la Plaza de 
Mayo con su tradicional pañuelo blanco y las pibas 
con su pañuelo verde. Sofi a dice que “todas estamos 
adquiriendo esto en la prácti ca. En nuestro país, las 
niñas más pequeñas que ocupan la escuela por sus 
derechos se organizan y aprenden estrategias de auto-
cuidado”. Ana está de acuerdo en que las ocupacio-
nes chilenas representan un momento en el que ellas 
adquieren experiencia. Así, el cuidado, no depende de 
la edad, sino del encuentro de cuerpos en una alianza 
colecti va.

El tema intergeneracional es fundamental. Hay 
un reconocimiento unánime entre las entrevistados 
sobre la importancia de crear y transmiti r tácti cas de 
cuidado entre diferentes generaciones. A nivel indivi-
dual, Florencia refl exiona sobre su aprendizaje con las 
Madres de la Plaza de Mayo y cuánto intenta enseñarle 
a su hija adolescente cosas sencillas como no salir de 
casa, por ejemplo, sin tener la batería del celular car-
gada. Las acti vistas negras en Brasil ti enden a marcar 
la importancia de las mujeres mayores en la enseñanza 
de medidas de protección en las calles y en las pro-
testas, como la importancia de caminar en grupo y 
nunca salir de casa sin un documento de identi dad, 

asumiendo que las mujeres negras nunca están seguras 
en espacios públicos, como señaló Amanda, y esto se 
transmite de generación en generación en una cadena 
de cuidados matriarcales. 

Además de la enseñanza de arriba hacia abajo, 
también existe el camino contrario. La osadía de las 
pibas, en la ocupación de escuelas durante la votación 
del aborto en Argenti na en 2018, también educó a sus 
profesores y a la sociedad argenti na en su conjunto 
(Palmeiro, 2018). Marcela refl exionó sobre su madre, 
quien, a los 65 años, empezó a asisti r a manifestacio-
nes callejeras en Fortaleza (Brasil). Al mismo ti empo 
que la madre le enseña a su hija que “las mujeres no 
están solas”, ella aprende de su hija feminista cómo 
vesti rse para una manifestación, como calzarse zapatos 
cómodos, llevar ropa cómoda y usar pocos accesorios.  
Marcela también refl exiona sobre las madres y abuelas 
de sus alumnas de la ciudad de Santa María, en el inte-
rior de Rio Grande do Sul (Brasil), quienes, junto a sus 
nietas e hijas salieron a la calle por primera vez durante 
las protestas de #Elenão, las cuales se manifestaban 
en contra del autoritarismo de Jair Bolsonaro. Las 
mayores aprendieron de las jóvenes que deben tener 
cuidado con las agresiones de los bolsonaristas en la 
zona. 

En el aspecto generacional, el contexto brasi-
leño ti ene una parti cularidad: hay una ruptura explo-
siva de mujeres no acti vistas e incluso no feministas 

asumiendo que las mujeres negras nunca están seguras 
en espacios públicos, como señaló Amanda, y esto se 
transmite de generación en generación en una cadena 
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que han tomado las calles en años recientes. Es evi-
dente que ha existi do una tradición de luchas de muje-
res campesinas, negras e indígenas durante muchos 
años - la Marcha de Mujeres Negras e Indígenas y Mar-
cha de las Margaritas son ejemplos paradigmáti cos 
de estas luchas - pero después de la primavera femi-
nista y ocupaciones secundarias , el #Elenão, que fue 
la mayor manifestación de mujeres en la historia de 
Brasil, llevó a millones de mujeres a las calles por pri-
mera vez. Como se mencionó anteriormente, no pocas 
veces abuelas, madres y nietas marcharon juntas, en 
un proceso de politi zación que se desarrolla en las cal-
les. Evidentemente, este ti po de fenómenos plantea 
la cuesti ón de la seguridad en las calles, ya que son 
mujeres que, a diferencia de las hermanas chilenas y 
argenti nas organizadas o experimentadas, ti enen poca 
o ninguna experiencia en la protesta. Marcela cree que 
muchas de estas mujeres, que nunca habían hablado 
de políti ca antes del #Elenão, salieron a la calle sin 
refl exionar sobre las medidas de autocuidado. La expe-
riencia de estas mujeres en la calle es uno de los fac-
tores decisivos en el avance o no de sus procesos de 
politi zación. 

Planifi car la seguridad de las protestas de 
mujeres requiere una amplia organización 

previa. El éxito del caso argenti no y chileno radica en la 
transversalidad del feminismo, que logra promover el 
diálogo en la pluralidad de calles, entre mujeres autó-
nomas y organizadas en sindicatos y parti dos.

Sofí a es una de las personas que buscan orga-
nizar la calle en Argenti na. Forma parte del comité de 
autocuidado en la organización de la campaña nacio-
nal por el derecho al aborto, junto a las marchas y 
vigilias, con experiencia en la organización de eventos 
masivos, como los que se realizan el 8 de marzo, Día 
Internacional de la Mujer y el 25 de noviembre, Día 
Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer. Para ella, la transversalidad de las organizacio-
nes feministas es una característi ca fundamental para 
organizar las calles:

ANTES DE LAS 
PROTESTAS

mujeres requiere una amplia organización 
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“ Nosotras, en Argenti na, tenemos muchas organiza-
ciones feministas de parti dos políti cos, sindicatos y 
lo que el feminismo y el movimiento de mujeres  ha 
logrado es ser el único movimiento completamente 
transversal en que todas las corrientes políti cas, sindi-
catos, diferentes colecti vos se sientan parte para cons-
truirlo día a día. Y esto se nota en la calle porque todos 
trabajamos juntos para poder estar en la calle.”

Todos los años -salvo este últi mo debido a la 
pandemia- las mujeres se reúnen en una ciudad dife-
rente, en otra provincia del país, para debati r, cono-
cerse y generar estrategias colecti vas. Todo el mundo 
aprende mucho en el Encuentro Nacional de Mujeres, 
en el que se organizan comités de autocuidado, lo cual 
incluye defi nir criterios, estudiar mapas de la ciudad y 
agendar reuniones con autoridades locales, el Ministe-
rio de Seguridad y la policía para garanti zar el derecho 
a la protesta y miti gar la represión. Piden a la policía no 
acercarse a las manifestaciones, mantener la distancia 
y nunca tener hombres armados. Tales demandas se 
han cumplido a menudo, aunque  ha habido episodios 
de represión.

En la organización de las calles, los primeros 
aportes provienen de acti vistas con más experiencia 
y prácti ca en parti dos y organizaciones. Sin embargo, 
Sofí a también señala que le tomó ti empo entender 
que algunas estrategias llevadas a cabo por parti dos, 

sindicatos y otras organizaciones políti cas no son tan 
fáciles de adaptar a una manifestación feminista. Por 
eso, tuvieron que reinventar muchas cosas, como la 
creación de gestoras y líderes de autocuidado, que 
logren generar confi anza y hablar de forma transversal 
a la pluralidad de los movimientos. La transversalidad 
permite la correcta logísti ca de las vigilias callejeras, y 
esta se basa en el principio de que las mujeres se cui-
dan unas a otras. Por ejemplo, para las últi mas vigilias 
de 48 horas por el derecho al aborto, la comisión orga-
nizó la protesta por cuadras, uti lizando un diagrama de 
calles. Esto fue coordinado junto a grupos de organiza-
ciones que se distribuyeron en determinadas calles y, 
en estos espacios, se organizaron entre sí para poder 
brindar los cuidados. Era necesario informar sobre 
robos, problemas con el tráfi co, alguna situación con 
la policía o algún ti po de agresión. La transversalidad 
de este trabajo hace posible que personas que piensan 
diferente se acerquen y confí en entre sí.

El comité de cuidados en las marchas por el 
derecho al aborto ti ene una preocupación especial 
por las mujeres con discapacidad para que puedan ser 
incluidas de diferentes maneras en actos pequeños 
y grandes. Los eventos de movilización, como deba-
tes y festi vales, cuentan con traductores de señas, así 
como para los materiales que circulan en Internet. 
También está la producción de materiales en Braille y 
la preparación de espacios de debates para recibir a 

“ Nosotras, en Argenti na, tenemos muchas organiza-
ciones feministas de parti dos políti cos, sindicatos y 
lo que el feminismo y el movimiento de mujeres  ha 
logrado es ser el único movimiento completamente 
transversal en que todas las corrientes políti cas, sindi-
catos, diferentes colecti vos se sientan parte para cons-
truirlo día a día. Y esto se nota en la calle porque todos 
trabajamos juntos para poder estar en la calle.”
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las usuarias de sillas de ruedas. En las grandes mani-
festaciones, las mujeres con discapacidad permanecen 
en un recinto de autocuidado para que tengan tran-
quilidad para marchar. Además, la propia campaña de 
legalización del aborto tuvo en cuenta las demandas 
parti culares de estas acti vistas.

En Chile, las entrevistas también destacaron 
que los grupos de apoyo y cuidado son fundamentales. 
También se están desarrollando voceras que brinden 
asistencia operati va a líderes sindicales y organizacio-
nes en la lucha socioambiental, la salud y la vivienda. 
María dice que las mujeres ti enen la costumbre de 
comunicarse y caminar en pares, además de marcar 
puntos de encuentro a lo largo de las marchas. Los 
comités rastrean, mediante una lista todos los teléfo-
nos, las direcciones de las compañeras que parti cipa-
rán en la manifestación, con una verifi cación previa, 
durante y después de las protestas para verifi car su 
situación. Cuando una manifestante es detenida, hay 
un equipo de abogadas dentro de la coordinación 
feminista del 8 de marzo, por ejemplo, que comienzan 
a tomar medidas. 

Ana, quien trabaja en un colecti vo específi co de ciclis-
tas, también informa sobre las muchas reuniones previas 
para organizar y comunicarle a las mujeres que no cami-
nen solas, usen ropa y zapatos cómodos, se aten el peloy 
no usen aros. Estas son también las recomendaciones 

prácti cas que, según Amanda, existen en los colecti vos 
de São Paulo donde actúa. Estas medidas se toman en 
previsión de un acercamiento policial violento, por ejem-
plo, que requiere comodidad en caso de que sea nece-
sario escapar. También advierten que es necesario llevar 
productos para miti gar el impacto de los gases lacrimó-
genos. María analiza que, hoy en día, es cada vez más 
importante proporcionar todos los insumos necesarios 
para ir a protestar: mascarillas, líquidos, gafas anti balas 
y casco. Aunado a esto, es necesario pensar en el tema 
sanitario, es decir, la salud. Se recomienda que, además 
de ropa ligera, se apliquen determinadas cremas y líqui-
dos en el rostro y los ojos para reducir el picor en caso 
de gases lacrimógenos. 

Las entrevistadas relataron diversas estrate-
gias de cuidado, que van desde la coordina-

ción de la vigilancia territorial hasta la promoción de 
asesoría jurídica. Pero nada se compara con el poder 
del cuidado entre las propias mujeres: “No ando sola”, 

prácti cas que, según Amanda, existen en los colecti vos 
de São Paulo donde actúa. Estas medidas se toman en 
previsión de un acercamiento policial violento, por ejem-
plo, que requiere comodidad en caso de que sea nece-
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“NO ANDO 
SOLA”
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como dice el canto feminista en las calles brasileñas. 
Antes, durante y después de las protestas: las mujeres 
siempre están juntas y se cuidan unas a otras.

Marcela dice que su madre, quien es nueva en 
las manifestaciones en Fortaleza, nunca había pensado 
en los riesgos de manifestarse, pero que naturalmente 
trató de no ir sola al acto #EleNão: “no solo en las 
manifestaciones, las mujeres caminan juntas en dife-
rentes lugares públicos, van juntas al baño en los boli-
ches, llegan juntas a las fiestas”. Para la profesora, esto 
lo hacen por vergüenza y miedo a estar solas y también 
por la propia voluntad de pertenecer a un colectivo de 
mujeres.

Desde el punto de vista de Ana, parte de la 
organización de las comisiones de cuidado es reforzar 
la importancia de (a) estar siempre juntas de principio 
a fin y (b) no perder nunca el contacto con las com-
pañeras: informar siempre dónde estás, hacia dónde 
vas, con quién se está a lo largo del trayecto de ida 
a la manifestación y durante el regreso a casa. Sofía 
comprende que los principales peligros surgen cuando 
las mujeres no están todas juntas. La violencia polí-
tica se genera cuando están solas. El pañuelo verde, 
por ejemplo, es un conector simbólico de diferentes 
mujeres que hace que se reconozcan en las calles y 
no se sientan solas. Si algo le sucede a una mujer con 
un pañuelo, es posible saber dónde buscar ayuda. Sin 

embargo, el lado negativo del símbolo es hacer visibles 
a estas mujeres a los ojos de fundamentalistas y ultra-
derechistas, que las atacan al verlas sin compañía.

En Santa María, Marcela, quien trabaja para 
acoger a las estudiantes, señala que “caminar en grupo 
y formar un bloque” se ha convertido en una práctica 
arraigada entre las estudiantes negras, especialmente 
luego de las ocupaciones de la Universidad Federal 
de Santa María en 2017, las cuales despertaron la ira 
de hombres que, de forma anónima, dejan mensa-
jes amenazantes con la esvástica nazi en los pasillos.  
En esta ciudad, caminar en bloque se ha convertido 
en una práctica estratégica creciente que se ha repe-
tido en varias manifestaciones, como #EleNão. Cami-
nar en grupo significa buscar reconocimiento, pero 
también protección y cuidado: hace que estudiantes 
negras se ubiquen entre personas que se entienden 
mutuamente.

   La ida

El recorrido hacia las manifestaciones fue un 
tema que apareció poco en las entrevistas. 

La excepción fue la entrevista con Marcela. No lle-
gar sola a las manifestaciones es algo que parece ser 
crucial tanto en su círculo familiar como en el grupo 
de acogida de sus estudiantes. Las chicas se organi-
zan durante días para que todas puedan viajar juntas 
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o comparti r un taxi. La profesora pondera que esto 
ocurre por la costumbre de caminar juntas y el miedo a 
llegar solas a los actos. La preparación se convierte en 
un ritual en el que las chicas se encuentran en un lugar 
de concentración, comienzan a ocupar las calles y se 
preparan: se pintan, se visten y hacen carteles durante 
horas. 

Estas estudiantes universitarias, provenientes 
del área rural de Rio Grande do Sul, comenzaron a 
tomar las calles después de la primavera feminista de 
2015 y con más fuerza después de #EleNão. Es intere-
sante notar que estas jóvenes, aunque nunca hayan 
sufrido ningún ti po de violencia policial ni ningún epi-
sodio de violencia en manifestaciones, perciben las 
calles como un lugar hosti l que requiere redes de segu-
ridad. Para ellas, la necesidad de una mayor congre-
gación durante la ida es una forma de romper con el 
miedo - e incluso la vergüenza de estar solas - hacia un 
universo que, poco a poco, deja de ser nuevo. Llegar 
solas a una manifestación y encontrar a sus compañe-
ras allí, como es común entre los hombres, es impen-
sable para muchas de estas jóvenes. 

Durante

Las declaraciones de las entrevistadas sobre 
las manifestaciones revelan que las manifes-

taciones en sí son momentos ambiguos, marcados por 
la posibilidad concreta de ataques de fascistas y repre-
sión policial, pero también por el ápice de seguridad 
y comodidad de estar protegidas por una multi tud de 
mujeres. 

 En los tres países, ciertamente, las marchas 
proaborto son las que imponen el mayor número de 
amenazas y plantean un riesgo más concreto de violen-
cia fí sica contra las mujeres por parte de grupos fun-
damentalistas religiosos, patriotas u otros extremistas 
de la derecha fascista. Uno de los casos más extremos 
de esta violencia ocurrió en Chile en 2018, cuando tres 
mujeres fueron apuñaladas por atacantes encapucha-
dos. En otro episodio, María relata que recientemente, 
un grupo de evangélicos del sexo masculino, en parti -
cular, arrojaron una Biblia en llamas a una mujer femi-
nista, que resultó en quemaduras en el cuerpo.

Amanda comenta que los hombres se sienten 
autorizados a golpear a las mujeres que parti cipan en 
la manifestación, especialmente en actos feministas 
y aborti stas. Ella ya fue testi go de cómo un hombre 
intentó atropellar a chicas en una manifestación. En 
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un acto, ella misma fue agredida y llamada “puta” 
por hombres que intentaron quitarle su cartel. Cabe 
mencionar que este hecho (de hombres que inten-
tan tomar los carteles por la fuerza) fue recurrente las 
entrevistas. 

Amanda enti ende que parte de su aprendizaje 
como acti vista estuvo marcado por la constante refl e-
xión sobre cuánto debía exponer u ocultar su cuerpo 
y su rostro. Hoy, la autonomista ya no usa la máscara 
para ocultar su identi dad, pues considera que, en su 
caso en parti cular, esto podría perjudicarla, ya que se 
fue convirti endo en una fi gura pública y conocida en 
las manifestaciones. Comenta que, durante la Marcha 
de las Putas, mostraba el cuerpo. Senti rse cómoda 
con esto fue importante en su educación feminista y 
su comprensión de la libertad sexual. Marchar con los 
senos expuestos es parte de un proceso de aprendizaje 
para el cuerpo femenino. La reacción a esta libertad, 
sin embargo, puede provenir no solo de los conserva-
dores, sino también del propio campo aliado: ya sea de 
personas que moralizan la exposición del cuerpo, o de 
hombres que lo objeti fi can. Un cuerpo que protesta, 
acoge y transforma el espacio público en un escenario 
de luchas es también un cuerpo que sufre agresión. 

María llama la atención sobre el hecho de que 
el estereoti po de consumo del cuerpo femenino y la 
violencia machista también acomete a las compañeras 

manifestantes, que objeti fi can a las mujeres, les gritan 
improperios, además de los numerosos reportes de 
hombres que intentan tocarlas. Este tema se vuelve 
fundamental en el debate sobre la seguridad de las 
mujeres para evitar caer en una imagen estereoti pada 
en la que el peligro siempre proviene de un campo 
enemigo fascista. En este caso, cabe mencionar que las 
ocupaciones secundaristas brasileñas, que fueron pro-
tagonizadas por mujeres, sacaron a la luz denuncias de 
estudiantes que se sinti eron silenciadas, inti midadas e 
incluso agredidas por compañeros de ocupación (ver, 
por ejemplo, Barbosa, 2018).

 Por otro lado, es paradigmáti co que, a 
pesar de denuncias extremas como abusos e incluso 
apuñalamientos, cuando las entrevistadas son convo-
cadas a hablar de seguridad, el momento de la propia 
protesta apareció muy poco. El encuentro de muje-
res en la calle se describe como un lugar de afecto, 
cuidado y protección. Es donde las mujeres viven el 
ápice performati vo de la expresión de su feminismo. 
Es el momento en el que reportan senti rse “felices”, 
“bienvenidas”, “libres”, “completas” y “poderosas”. En 
el colecti vo de mujeres, las manifestantes se suman y 
rompen con los valores neoliberales individualistas y 
competi ti vos que, en una estructura patriarcal, buscan 
vaciar y disminuir el poder que emana del colecti vo de 
mujeres. 

- página 24 -

de luchas es también un cuerpo que sufre agresión. 

María llama la atención sobre el hecho de que 
el estereoti po de consumo del cuerpo femenino y la 
violencia machista también acomete a las compañeras 



- página 26 - - página 27 -

La salida de las manifestaciones hasta llegar 
a un lugar seguro es el momento más críti co 

y peligroso de las marchas, según las entrevistas. No 
en vano el � tulo de este ar� culo plantea la pregunta 
“amiga, ¿llegaste bien?”. Todas las entrevistadas se 
refi rieron a que la preocupación por si su compañera 
llegó “sana y salva” a su casa es una constante. Para 
Ana, uno nunca deja de preguntar: “¿Dónde estás? 
¿Por dónde vas? ¿A qué hora llegas?”. 

Marcela recuerda un episodio en el que, luego 
de parti cipar en una manifestación, tuvo que dar una 
conferencia en una librería de un centro comercial de 
clase media en Santa María. Al salir de la manifesta-
ción, un grupo de estudiantes insisti ó en acompañarla, 
ya que su entrada al centro comercial con “ropa de 
demostración” provocó aprensión. Estaba adentrán-
dose a un territorio que, si bien no era un enemigo, al 
menos era hosti l a su lucha.

La dispersión 
Quando saímos das manifestações, tentamos sair jun-
tas. Ou em grupos. E avisar sempre quando chegar-
mos em nossas casas. Tornou-se uma práti ca comum 
entre nós, quando saímos para algum lugar, e não 
fi cávamos calmas até que todas chegássemos em casa 
para que avisássemos: “Cheguei, amiga! Eu cheguei!” 

(Sofi a, Argenti na)

La dispersión El momento de la dispersión se vuelve muy 
peligroso para las mujeres por muchas razones. Por 
un lado, la represión inmediata de la policía. Por otro, 
es el momento en el que están vesti das con camise-
tas con consignas y se pintan con pintalabios símbo-
los y frases feministas. Es cuando la identi dad políti ca 
se marca en el espacio público. Para una mujer, esto 
es riesgoso en sociedades marcadas por la desigual-
dad y la exclusión donde aún no está garanti zada la 
libre expresión políti ca. Además, la dispersión ocurre 
generalmente por la noche, cuando muchas mujeres 
se sienten más inseguras y las calles están más vacías. 
Una mujer que muestra su identi dad políti ca femi-
nista rara vez se senti rá segura subiendo a un autobús 
sola. Las miradas y las agresiones verbales son una 
constante. 

Amanda comenta que la dispersión de un acto 
para una mujer signifi ca tener cuidado de no entrar en 
una calle oscura, porque esto puede resultar en vio-
lencia policial o agresión por parte de cualquier ciuda-
dano. Por ello, el momento de la dispersión se realiza 
siempre en pares y su trayecto es monitoreado por 
otras compañeras. Esto se puede hacer por GPS o por 
la pura intuición de amigas que no se sienten cómodas 
hasta recibir la noti cia de la llegada segura a casa. En 
Argenti na, el comité de cuidado ha intentado cada vez 
más reforzar la advertencia de que no se puede salir 
de los actos solas. Además, es necesario que todo este 

Quando saímos das manifestações, tentamos sair jun-
tas. Ou em grupos. E avisar sempre quando chegar-
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En Chile, la represión policial se basa recurren-
temente del uso de cañones de agua, gases lacrimó-
genos y balas de goma. Estos últi mos, en parti cular, ya 
han causado vícti mas de traumati smo ocular entre las 
mujeres que parti cipaban en manifestaciones. María 
y Ana también alertan sobre el abuso sexual de mani-
festantes por parte de la policía. Todo esto ha ganado 
más visibilidad desde 2011, con la explosión de las 
luchas estudianti les y feministas en el país. María, en 
parti cular, es testi go de muchas detenciones realizadas 
por la policía chilena, que son seguidas de agresiones 
sexuales, verbales y corporales. Entre los insultos que 
se vociferan están “puta”, “prosti tuta” o cualquier len-
guaje sexista y agresivo. Pero también hay prácti cas 
corporales violentas e inti midantes, como el abuso al 
tocar los genitales y los senos de las manifestantes e 
incluso la violación. Ella conti núa:

Las mujeres chilenas denuncian abusos ante el 
Insti tuto Nacional de Derechos Humanos, pero también 
recurren cada vez más a la ABOFEM (Asociación de Abo-
gadas Feministas). Las acti vistas del país no creen en la 
protección policial y han aprendido en la prácti ca que las 
denuncias de abusos no funcionan, y la única solución 

recorrido se realice manteniendo la comunicación. Por 
tal moti vo, tener la batería cargada del teléfono celu-
lar es algo tan básico y vital. Este monitoreo lo puede 
brindar la compañía fí sica -como en el caso de las 
alumnas de Marcela- o incluso mediante el rastreo. En 
Chile, los grupos feministas hacen un monitoreo virtual 
desde sus celulares, recomendando que las acti vistas 
acti ven el GPS para verifi car si su ruta es la adecuada 
cuando llegan a su casa o en otro espacio. 

    La violencia 
policial

Los tres países ti enen una historia reciente de 
dictadura militar cuya herencia persiste en la 

prácti ca policial. La insti tución cuya supuesta misión 
contemporánea -dentro del estado democráti co de 
derecho- es la de proteger a los ciudadanos, es la que 
más violenta contra acti vistas. Algunos de los relatos 
más contundentes sobre la dispersión provienen de 
Chile y Brasil. El caso argenti no, en cambio, es un poco 
diferente. Si bien se produjeron episodios de represión 
en reuniones y manifestaciones feministas, sobre todo 
en 2017 y 2018, la situación ha sido menos dramáti ca 
en los últi mos años gracias a la intensa negociación 
previa de la organización con el Ministerio de Segu-
ridad y la Policía. Para Sofí a, estas medidas han sido 
efi caces para mantener a la policía alejada de las pro-
testas de mujeres. 

ridad y la Policía. Para Sofí a, estas medidas han sido 
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En Chile, la represión policial se basa recurren-
temente del uso de cañones de agua, gases lacrimó-
genos y balas de goma. Estos últi mos, en parti cular, ya 
han causado vícti mas de traumati smo ocular entre las 
mujeres que parti cipaban en manifestaciones. María 
y Ana también alertan sobre el abuso sexual de mani-

“Lamentablemente ojalá no tuviéramos que tomar 
estas medidas, pero la realidad es que la policía 
chilena manti ene el legado de la dictadura, con lo 
cual termina siendo una policía sumamente abu-
siva, represiva y violenta que prácti camente parece 
vengarse de la gente en la calle.”
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para abordar este problema sería una reforma policial 
completa. 

En Brasil, Amanda expresa que varias com-
pañeras ya han sido acosadas durante las revistas y 
lamenta que las mujeres no tengan garan� a de que la 
revista será hecha por una mujer. Incluso cuando esto 
ocurre, las propias policías también son violentas con 
estos cuerpos femeninos, lo que indica que una posi-
ble reforma de la policía o la garan� a de las mujeres 
en las revistas no es sufi ciente para descartar la vio-
lencia contra los cuerpos femeninos y negros. Amanda 
informa que el momento de la dispersión de las mani-
festaciones es aterrador para las mujeres negras, que 
están sujetas a todo, desde violencia sexual por parte 
de aliados u opositores hasta represión violenta por 
parte de la policía. Su vida, como mujer de la perife-
ria y acti vista, está marcada por varios traumas oca-
sionados por un abordaje policial agresivo y violento. 
En enero de 2020, durante la represión de un acto 
contra el aumento de tarifas en São Paulo, la acti vista 
estampó la portada del periódico más grande de Brasil, 
Folha de São Paulo, con una imagen brutal de un poli-
cía que la arrastró y le agarró por el pelo  mientras le 
decía que iba a golpearla. A conti nuación se muestra 
un extenso extracto de la refl exión de Amanda:

“Creo que, primero, aprendí que en una manifesta-
ción hay diferentes cuerpos y el trato también será 
diferente para cada uno. Tú como negra senti rás 
otras vulnerabilidades, porque el estado represen-
tado en la fi gura del policía, se senti rá autorizado 
a matar estos cuerpos y necesitamos hablar de 
esta autorización porque ¿cuántas mujeres blancas 
ya han sido arrastradas por el pelo de la mano de 
policías en manifestaciones? Me di cuenta a parti r 
del últi mo episodio de violencia policial que sufrí 
que se trataba de algo que ya había notado antes, 
lo mucho que irritaba a la policía la existencia de 
mi pelo, porque estaba dentro de una manifesta-
ción, gritando consignas y existi endo en ese lugar. 
Y cuánto se manifi esta ese odio por la existencia de 
mi pelo rosa afro y en una sociedad que odia el pelo 
rizado.
”

En otra ocasión, al ser detenida tras una mani-
festación secundarista, un policía la torturaba psicoló-
gicamente y le decía que iba a pelar las axilas: “¿qué 
ti ene esto que ver con mi arresto?” -se cuesti ona y 
concluye que la cárcel es solo un punto en un proceso 
de odio a las mujeres feministas, especialmente a las 
negras, y hasta qué punto el Estado, encarnado en la 
fi gura de la policía, se siente autorizado para violar 
aquel cuerpo. 
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parti cularmente cierto entre las chicas que han dejado 
municipios muy pequeños para ir a estudiar en ciu-
dades más grandes, como es el caso de muchos estu-
diantes de Santa María. Los miembros de su familia, 
pequeños agricultores, a menudo son conservadores, 
religiosos y parti darios del presidente Jair Bolsonaro. 
Para las familias, ingresar a la universidad es una 
especie de pasaporte que, una vez cruzada la puerta 
del campus, transforma a las jóvenes en “lesbianas y 
comunistas”. 

Estas jóvenes empezaron a parti cipar en mani-
festaciones - informa Marcela - durante la Marcha 
de las Putas. Una de ellas fue inti mada en su comu-
nidad de origen para que explicara qué signifi caba la 
palabra “puta”. El nombre de la manifestación fue el 
detonante de la ruptura de las relaciones familiares.  
La consecuencia más drásti ca de esta ruptura familiar 
es la posibilidad de que estos padres puedan agredir 
verbal o fí sicamente a sus hijas para propiciarles una 
“corrección”. Esto provocó que las estudiantes dejaran 
de publicar fotos con poca ropa en protestas en redes 
sociales. Pasaron a uti lizar perfi les alternati vos con 
seudónimos que la familia y la comunidad de origen 
no lograban encontrar. El padre de una estudiante se 
enfureció al enterarse de que su hija iba a protestar 
y ella contó con su madre, quien, a pesar de también 
mostrarse indignada, protegió a su hija de la furia 
masculina. Marcela también dice que muchas madres 

   EL CONTINUO DE 
LA DISPERSIÓN

Persecución familiar y comunitaria

Los relatos de las entrevistas ponen en evidencia 
que necesitamos pensar en la dispersión como 

un conti nuo que comienza en el momento en que las 
células de las mujeres se desprenden de la masa de la 
multi tud (distanciándose de la recepción de la agrega-
ción), pero no termina con la llegada a casa. La repre-
sión de los cuerpos que protestan no termina puertas 
adentro. De hecho, no es raro que esto sea solo el 
comienzo de un proceso de inti midación y acoso que 
se da en el hogar, en el barrio, en las universidades y 
en las redes sociales. Por eso, cuando hablamos de la 
seguridad de las mujeres que protestan, es necesario 
pensar más allá de los actos de ir, parti cipar y regresar 
de una marcha, sino también refl exionar sobre todas 
las consecuencias -y casti gos sociales- que puedan 
sufrir por ejercer su derecho a manifestarse. Este pro-
ceso de represalia, que a menudo erosiona la subjeti vi-
dad, el empoderamiento y la autoesti ma que brinda el 
colecti vo de mujeres, ocurre simultáneamente online y 
offl  ine. 

El hecho de que jóvenes universitarias bra-
sileñas se adhieran a manifestaciones feministas 
puede complicar las relaciones familiares. Esto es 
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se vuelven aliadas de sus hijas, escondiendo de sus 
padres el hecho de que asisten a las manifestaciones. 

Las consecuencias de este confl icto es un pro-
ceso traumáti co que erosiona el entusiasmo de las 
estudiantes, que dejan de visitar su comunidad de 
origen por miedo. También comienzan a autocensu-
rarse en todo lo que publican en sus perfi les abiertos 
de redes sociales. La herida abierta de lazos rotos se 
compensa con las nuevas redes de apoyo que se for-
man entre las mujeres. Pero esto no siempre se ve 
como lo ideal, ya que la seguridad de las manifestan-
tes depende de otras jóvenes, y se sienten vulnerables 
porque si les pasa algo, los padres no pueden saberlo. 
También temen que, en caso de incidente, sus familias 
se enteren de que parti cipan a escondidas. Estas estu-
diantes son parte de una nueva generación de chicas 
que están ingresando a las universidades, experimen-
tando nuevas realidades y tratando de transformar las 
estructuras de opresión mediante su parti cipación en 
marchas. Para la vida personal, esta transformación 
de la cosmovisión ti ene un costo familiar muy alto y 
traumáti co.

El tema de la agresión familiar y comunitaria 
también surgió en entrevistas sobre Chile y Argenti na. 
Sofí a comenta que familiares y vecinos atacan a acti -
vistas. Una mujer tuvo que denunciar a la policía a un 
vecino que la amenazó en público mientras compraba 

en el supermercado. Las acti vistas argenti nas son par-
ti cularmente blanco de ataques y violencia políti ca 
en las calles, ya que visten el pañuelo verde que las 
identi fi ca como feministas. En 2018, en parti cular, se 
reportaron casos en los que estudiantes sufrieron san-
ciones y hosti gamiento en varias escuelas por exhibir el 
pañuelo verde.

Persecución 
virtual 

Se puede afi rmar que actualmente las ame-
nazas en las redes sociales dejan en claro 

el carácter multi facéti co de la ola autoritaria contem-
poránea, tal como se manifi esta en el Estado (policía 
y ejército), grupos extremistas organizados y milicias 
virtuales. El mundo de las amenazas y ataques vir-
tuales es amplio y va desde el acoso hasta la amenaza 
de muerte. Internet, al igual que las calles, es un lugar 
hosti l para las mujeres y especialmente para las muje-
res negras. Un estudio de 2018 señaló que el 81% de 
las mujeres negras entre 20 y 35 años son vícti mas 
de discursos discriminatorios y de odio en las redes 
sociales.  

EEn 2018, durante las elecciones presidenciales 
en Brasil, las comunidades de Facebook que apoyaban 
a Jair Bolsonaro reaccionaron enérgicamente al #Ele-
Não. En las publicaciones de un grupo de votantes, se 

EEn 2018, durante las elecciones presidenciales 
en Brasil, las comunidades de Facebook que apoyaban 
a Jair Bolsonaro reaccionaron enérgicamente al #Ele-
Não. En las publicaciones de un grupo de votantes, se 

se vuelven aliadas de sus hijas, escondiendo de sus 
padres el hecho de que asisten a las manifestaciones. 

ceso traumáti co que erosiona el entusiasmo de las 
estudiantes, que dejan de visitar su comunidad de 
origen por miedo. También comienzan a autocensu-
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publicaron fotos de manifestantes. La mayoría de las 
veces, eran cuerpos de mujeres negras y gordas con 
pechos afuera. También había fotografías de muje-
res que parecían estar borrachaso drogadas. En las 
publicaciones se inició un acoso virtual mediante un 
concurso de comentarios despectivos, como “esta 
cualquiera no merece ser violada”, además de una 
constante obsesión por el pelo púbico y axilar de las 
feministas. “Aberración”, “sucia”, “monstra” y “mierda” 
son algunos de los adjetivos que marcaron el acoso de 
los comentarios (ver Pinheiro-Machado, 2019).

Amanda cree que muchas activistas necesitan 
capacitación en materia de privacidad y protección en 
Internet, pero esto no se aplicaría a activistas expe-
rimentadas. Ella ganó prominencia en Twitter y cree 
que, en este caso, su visibilidad contribuye para su 
seguridad y acceso a redes de protección legal. Ana, 
reconocida activista en Chile, también comenta que 
su visibilidad es un factor que la protege. Por tanto, es 
posible darse cuenta de que la elección entre el anoni-
mato en las redes sociales y la visibilidad depende de 
estrategias individuales y estas deben ser evaluadas 
caso por caso. Si bien entienden que la visibilidad les 
ayuda individualmente, reconocen que la organización 
de grandes marchas no se puede hacer enlínea. 

Según el punto de vista de Amanda, la orga-
nización de colectivos negros mediante cuotas 

universitarias, por ejemplo, puede darse en grupos 
de redes sociales. Pero ya no es posible imaginar un 
mundo en el que se hable de organizar grandes actos 
en grupos online, por ejemplo. La organización del 
movimiento #EleNão se realizó a través de Facebook. 
A la vez que esto le dio gran visibilidad a la marcha, 
atrajo la violencia bolsonarista teniendo como conse-
cuencia el hackeo del celular de una de sus organizado-
ras. Además, las administradoras del grupo sufrieron 
hackeos en sus perfiles y se expusieron sus datos per-
sonales, además de que recibieron amenazas.

    
El tema de la violencia a la que son sometidas 

las activistas en las redes es multifacético. El acceso a 
las funciones de seguridad y privacidad en las redes 
sociales puede reducir la posibilidad de invadir y hac-
kear cuentas, pero no elimina el riesgo de que una 
mujer sea atacada, amenazada e intimidada. María 
reconoce que la violencia virtual está aumentando 
en Chile desde 2018. Esto aparece más crudamente 
por parte de los sectores antiderechos, que son muy 
violentos y enviaron videos de golpizas y violaciones 
a mujeres activistas, que ahora bloquean contactos 
y comentarios agresivos, pero esto sigue siendo una 
experiencia de aprendizaje. Considera que una acción 
de protección en las redes sociales debe internaciona-
lizarse y que las activistas deben compartir manuales 
y aprender a circular entre las redes transnaciona-
les de autocuidado. Ella concluye: “Si practicamos el 
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Además de la inti midación comunitaria y 
el acoso en las redes sociales, al hablar 

de seguridad de las mujeres es necesario discuti r la 
vigilancia estatal a través de estas redes, cámaras o 
infi ltraciones presenciales, así como la vigilancia inter-
personal, la cual es más fragmentada y puede venir de 
cualquier lado. 

Muchas acti vistas chilenas trabajan de forma 
anónima porque durante el estallido de protestas femi-
nistas, funcionarios municipales y/o policiales (carabi-
neros) se infi ltraron en las redes sociales precisamente 
para identi fi car quién hacía la convocatoria a las mar-
chas. En Brasil, el caso del capitán del ejército Willian 
Pina Botelho (conocido como “Balta”) infi ltrado en las 
redes sociales de la organización de protestas en 2016, 
pone una capa más de complejidad en la exposición 
a internet, es decir, un espionaje que busca monito-
rear acti vistas. No se sabe, en Brasil, cuán esporádicas 
o capilarizadas son este ti po de estrategias militares. 
A pesar de estos dos casos citados por Ana y Amanda 
respecti vamente, todas las entrevistas revelaron que el 
tema de la infi ltración no es muy discuti do. 

Hay rumores de que estudiantes militares se 
están infi ltrando en las universidades. Santa María es 

autocuidado en las calles, debemos comenzar a cons-
truir nuestro autocuidado también en las redes. Esta-
mos aprendiendo. ”

uma ação de proteção nas redes sociais precisa ser 
internacionalizada e que ati vistas precisam compar-
ti lhar manuais e aprendizados para circular entre as 
redes transnacionais de autocuidado. Ela conclui: “se 
temos autocuidado nas ruas precisamos começar a  
construir nosso autocuidado nas redes também. Esta-
mos aprendendo...”

Al refl exionar sobre todos estos niveles de vigi-
lancia y control, Amanda lamenta que la “seguridad”, 
para alguien como ella, solo existi ría si nunca saliera 
de casa ni accediera a Internet. En cualquier otro caso, 
su cuerpo y su honor están automáti camente expues-
tos a violaciones. Para su realidad, Amanda cree que 
la estrategia más efi ciente es brindar acceso a aseso-
ría legal a las militantes que sufren ataques virtuales. 
Demandar a los agresores y exigir una indemnización 
-cree la acti vista- puede ser una forma efi caz de com-
bati r las agresiones que ahora se propagan libremente 
en el entorno virtual. Además, transfi ere el dinero del 
agresor a la militancia.

Vigilancia 
online y offline
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En las entrevistas, la relación entre la lucha de 
las mujeres con los sectores progresistas y 

de izquierda más amplios parece tener una infl uencia 
directa e indirecta en el tema de la seguridad de las 
mujeres. Las protestas de mujeres encuentran diferen-
tes niveles de apoyo en diferentes países y esto varía 
según las pautas en cuesti ón.  

El caso argenti no es emblemáti co en este sen-
ti do. Sofí a cree que, dentro de toda la diversidad de 
la izquierda del país, la lucha por los derechos de las 
mujeres es ampliamente reconocida como central para 
la construcción de agendas izquierdistas. La despe-
nalización del aborto es una agenda que, construida 

el segundo centro militar más grande de Brasil. Es una 
ciudad universitaria y militar a la vez. En las organiza-
ciones de protesta en las que parti cipó Marcela, sin 
embargo, nunca se habló de la posibilidad de infi ltra-
ción y espionaje del ejército en el acti vismo local. Ella, 
sin embargo, habla de vigilancia en clase, de alumnos 
apoyadores de Bolsonaroque observan en silencio a 
las acti vistas, lo cual genera un estado de miedo cons-
tante. Las chicas han sido observadas por colegas, 
expuestas y temen ser atacadas en el camino a casa 
después de las clases en horario nocturno, por ejem-
plo.  En el caso argenti no, Sofí a no profundiza mucho 
sobre el tema de la infi ltración militar o policial. Ella, a 
su vez, plantea el tema de las 7000 cámaras instaladas 
en todo Buenos Aires: “por eso también sabemos que 
cuando hacemos una manifestación en cualquier lugar 
están mirándonos a través de las cámaras. De hecho, 
nos dijeron que nos monitorean a través de las cáma-
ras. Nos conocen a todas y conocen nuestras acciones. 
Evidentemente, ti enen los registros y saben quiénes 
somos ”.

Todo esto nos muestra que hay una generación 
de acti vistas que ti enen sus propias parti cularidades 
en materia de seguridad. Estas parti cularidades son 
disti ntas de las de la generación que sirvió en la dicta-
dura militar de los tres países, en la que el pánico del 
infi ltrado marcó todas las relaciones interpersonales: 
“Hoy mi mayor preocupación son los bolsonaristas” 

APOYO EN EL 
CAMPO PROGRESISTA

- concluye Amanda.  Y Marcela coincide: “hay un miedo 
mucho mayor con los bolsonaristas comunes que con 
los militares de la región...es una violencia y vigilancia 
coti diana y microscópica”.
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durante décadas, ha unido a izquierdas radicales, pero-
nistas, sindicales, barriales/villeras y autónomas de 
manera transversal. Esto no signifi ca desconocer que 
el machismo actúa de forma estructural y que por lo 
tanto, la agenda de los derechos de las mujeres acaba 
sufriendo con boicots internos. También se busca ubi-
car y sectorizar las luchas de mujeres y feministas, lo 
que difi culta entender que estas luchas deben cons-
truirse de manera universal y transversal. Sin embargo, 
en general, Sofí a cree que, a pesar de los desafí os del 
proceso, se brinda sufi ciente apoyo a las manifestacio-
nes de mujeres. 

María relata una situación similar en Chile en la 
que percibe un amplio apoyo políti co en eventos prota-
gonizados por mujeres. Pero también reconoce que hay 
grupos de parti dos que pueden uti lizar las causas femi-
nistas en benefi cio propio y que, al fi nal, el tema de los 
cuidados siempre acaba siendo una agenda de mujeres: 
son las mujeres las que se cuidan. 

En Brasil, el escenario descrito por los entrevis-
tados es un poco más nebuloso.Joana , enti ende que 
la pauta de las mujeres — y también del movimiento 
negro y LGBTQIA +— aún encuentra mucha resistencia 
en una izquierda más tradicional y/o parti dista, la cual 
clasifi ca estas luchas como identi tarias y segregadoras. 
Además, cree que sectores del feminismo radical también 
forman parte del vector de agresión contra las mujeres 

transexuales. Todo esto, según evalúa, socava el desar-
rollo de prácti cas de atención más inclusivas. El tema de 
la seguridad de las mujeres trans —que son las que más 
mueren en el mundo— termina siendo elaborado en el 
movimiento LGBTQIA +, que necesita abordar temas que 
van desde la ridiculización y el bullying colecti vos hasta 
cuesti ones prácti cas, como el uso del baño.

A diferencia de María y Sofí a, quienes al ser 
cuesti onadas sobre el apoyo de la izquierda en su con-
junto, respondieron de inmediato que los derechos 
de las mujeres eran un tema transversal y reconocido, 
Amanda y Marcela se mostraron reti centes al respecto. 
Amanda clasifi ca la resistencia de la izquierda al prota-
gonismo de las luchas feministas como parte de lo que 
ella llama una “vieja políti ca”, que “permanece en un 
lugar de confort para la blancura, masculinidad, cisge-
neridad, heterosexualidad”. Para ella, quien es acti vista 
autonomista y cursaba el últi mo año de secundaria 
en las escuelas ocupadas en 2016, las ocupaciones 
son parte de nuevas formas de protestas vinculadas a 
principios más horizontales y que conectan las luchas 
de clase, raza, género y sexualidad. Se trata de luchas 
radicales que exigen la reinvención del uso performa-
ti vo del cuerpo en el espacio público, algo que la “vieja 
izquierda”, que aún estaría adherida al modelo verti cal 
del “miti n” en manifestación, tendría difi cultades para 
aceptar porque requiere romper con los estándares de 
normati vidad. 

Además, cree que sectores del feminismo radical también 
forman parte del vector de agresión contra las mujeres 
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proceso de castración de la energía vital de la mujer 
en las calles impacta directamente en la discusión 
del cuidado, puesto que hoy las marchas de mujeres 
podrían estar haciéndole frente a la oposición de las 
calles al gobierno de Bolsonaro. Ella se pregunta “¿por 
qué las mujeres no permanecieron en las calles?” A su 
juicio, si las mujeres hubieran conti nuado en las cal-
les, en muchos y renovados #EleNão, se pódría haber 
desarrollado la experiencia de la manifestación entre 
aquellas mujeres que protestaron contra el autorita-
rismo. Como en el caso de Chile y Argenti na, Brasil 
pudo haber mantenido a las multi tudes de mujeres 
luchando en el espacio público, lo cual, según la pro-
fesora, habría sido fundamental para que las jóvenes 
acti vistas aprendieran más sobre el cuidado feminista 
en las protestas.

CONCLUSIÓN

Si bien las protestas de mujeres no son un 
fenómeno nuevo, es posible afi rmar que 

los años 2010 se caracterizaron por una explosión de 
marchas feministas y de mujeres en América Lati na. 
Este ar� culo buscó identi fi car los múlti ples riesgos que 
plantean las protestas de mujeres, centrándose en la 
experiencia y los relatos de personas que actúan en 

CONCLUSIÓN

Esta resistencia a las nuevas prácti cas y grupos 
que estallaron en el siglo XXI en Brasil termina impac-
tando el tema de la seguridad de las mujeres. Esto se 
debe a que una izquierda que no reconoce la pauta de 
las mujeres como central y universal puede contribuir 
a la legiti mación de procesos de aislamiento, invisi-
bilidad e incluso culpar a las mujeres por la elección 
de Jair Bolsonaro, como fue el caso de #EleNão. Poco 
después de las grandes manifestaciones de septi em-
bre de 2018, varios sectores de la izquierda terminaron 
atribuyendo el crecimiento del entonces candidato 
autoritario a las manifestaciones de #EleNão. Aun-
que muchos otros factores fueron determinantes para 
tal resultado , como el apoyo de líderes evangélicos 
(Pinheiro-Machado, 2019), el discurso predominante 
de la propia izquierda fue que #EleNão (la marcha de 
mujeres más grande de la historia del país) había sido 
la causa del avance del autoritarismo que comba� a.

Las consecuencias de este ti po de narrati vas, 
que tratan de cierto resenti miento masculino, son 
profundas y perturbadoras para el tema del cuidado 
de las mujeres en sus manifestaciones. El culpar es 
en sí mismo un proceso de violencia políti ca. Aunado 
a esto, Marcela cuenta cómo las jóvenes que habían 
salido a las calles con poder y explosión en el movi-
miento #EleNão, se sinti eron marchitas, reprimidas, 
podadas, culpables e incluso deprimidas tras la respon-
sabilización. La profesora también pondera que este 
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Argenti na, Brasil y Chile. Junto a esta exploración de los 
desafí os, también buscamos identi fi car cómo las muje-
res transforman la pauta de seguridad en una cuesti ón 
de cuidado, en la que las manifestantes aprenden y 
desarrollan en la prácti ca transgeneracional, inter-
seccional y transversal, formas de protegerse mutua-
mente de la violencia patriarcal. 

Destacamos el carácter preliminar de esta 
investi gación, que no pretendía encontrar resultados 
defi niti vos, sino que buscaba plantear interrogantes 
que pudieran, por un lado, ampliar el debate sobre 
el cuidado y, por otro, inspirar medidas prácti cas que 
puedan ser adoptadas por los movimientos sociales y 
la sociedad civil.  En las líneas a conti nuación, resumi-
mos tres ejes que atravesaron esta investi gación, que 
consideramos fundamentales para la conti nuación del 
avance del debate políti co sobre el cuidado de la mujer 
en las manifestaciones. 

1) La seguridad de las mujeres debe 
ser pensada de manera integral: cuando se 
habla de cuidado en las manifestaciones es necesa-
rio evitar caer en una visión que delimita la protesta 
de las mujeres en el ti empo y el espacio. El cuidado 
no puede ser una políti ca que se piensa de puerta en 
puerta, es decir, desde el momento en que la manifes-
tante sale de casa hasta el momento en que regresa a 
casa y le noti fi ca a su amiga que ha llegado. Antes de 

las protestas, esto signifi ca discuti r estrategias polí-
ti cas transversales que alienten a las mujeres a salir 
a la calle. Luego de las protestas, la violencia políti ca 
no termina con la dispersión de actos: se exti ende a 
través de persecuciones, inti midaciones y amenazas 
que ocurren en el espacio de la familia, comunidad, 
transporte público y en las universidades. Además, por 
supuesto, existe el riesgo de que sus imágenes circulen 
de forma despecti va y violenta en espacios virtuales, 
los cuales se caracterizan por una escalada de ataques 
a acti vistas feministas. 

2) La seguridad de las mujeres debe 
pensarse de forma interseccional: A La 
violencia sexista se manifi esta de forma estructural/
universal y segmentada. Las mujeres singulares ti e-
nen demandas singulares y, por lo tanto, la transver-
salidad de las luchas es fundamental para que el tema 
se pueda abordar de manera interseccional en la que 
diferentes grupos de acti vistas puedan pensar sobre 
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diferentes de aquellas que están disponibles para per-
sonas sin discapacidades, para las cuales, por ejemplo, 
correr usando zapatos cómodos puede ser una táctica 
útil. ¿Cómo se protegen las mujeres que no pueden 
correr ni ver?

En el caso más extremo de todos, Marielle 
Franco es un símbolo para muchas mujeres que saben 
que sus cuerpos negros, indígenas, trans y campesinos 
están sujetos a ejecución sumaria por ocupantes ilega-
les, policías, milicianos y fascistas.

3) La violencia sexista es estructu-
ral; las luchas también. El cuidado feminista 
es una medida que podría decirse paliativa — en el 
sentido estricto que intenta resolver riesgos concretos 
para los que la solución es estructural— pero también 
transformadora por el carácter prefigurativo del tipo 
de relación protectora que se construye entre mujeres 
que rompen con la lógica hegemónica patriarcal. 

Los manuales, talleres y herramientas de pro-
tección no resuelven la violencia sexista, pero sí 
brindan acogida y significado a las mujeres que se 
construyen en la lucha. Aquí es importante señalar que 
la medida de protección más efectiva para las mujeres 
que realizan protestas son las propias protestas, ya que 
es en ellas donde en última instancia, se lucha por aca-
bar con la lógica autoritaria, sexista, racista y hetero-
normativa del patriarcado. 

sus propias necesidades en un contexto en el que la 
lucha de las mujeres pueda observar e incorporar estas 
particularidades. 

Al escuchar a las entrevistadas, es evidente que 
una joven blanca del interior de Santa María se planta 
en la calle de manera diferente a una joven negra de 
la ciudad de São Paulo. Algunas pueden ser más vul-
nerables a la agresión de un vecino bolsonarista, otras 
pueden temer más el abuso policial. Las activistas 
experimentadas con mayor visibilidad no necesitarían 
el anonimato ni incluso cursos de protección en Inter-
net, mientras que muchas otras mujeres pueden nece-
sitar ambos. Las activistas experimentadas o novatas 
también deben tener acceso a asesoramiento legal 
que aclare sus derechos y promueva la defensa en caso 
de abuso. Es posible que las mujeres inmigrantes en 
Santiago no sepan cómo acceder a estos servicios y no 
conozcan sus derechos más fundamentales.

La importancia del monitoreo entre pares del 
camino de las manifestantes es consensuada en todos 
los escenarios explorados en esta encuesta, pero debe 
recordarse que las mujeres pobres pueden no tener 
acceso a un plan de datos de Internet suficiente para 
esto en sus teléfonos celulares. Las mujeres trans 
deben pensar en cómo pueden usar el baño sin que 
las golpeen. Las mujeres en silla de ruedas necesi-
tan discutir estrategias de dispersión completamente 
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